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I. MONA 


Autocarul îşi torcea uşor mersul pe pantele şerpuite şi urcânde ale şoselei dinspre Azuga spre 
Predeal. Destinația era tabăra de la Posada, aparținând Comitetului Regional Prahova al P. C. R. Aici se 
tineau instruirile la nivelul Regiunii Prahova, care cuprindea, până în 1968, când s-a desființat această 
formă administrativă, aproximativ județele Prahova, Buzău şi Dâmbovița. 

Călătorii din acest „Mercedes de Luxe” erau toți propagandiştii învățământului politico-ideologic cu 
cadrele didactice din raionul Târgovişte convocați la o instruire pentru 14 zile. 

Side R. privea pe fereastră peisajul fermecător al munților. De pe la Breaza, nu contenea să admire 
frumuseţea sălbatică a văii, a crestelor munților, a versanților împăduriți. Cineva se jucase cu penelul, 
ondulând în trăsături oblice, de jos spre vârf, pădurile de brad, după care le-a fierăstruit şi le-a colorat în 
nuanţe de verde-guşter, verde-maroniu de şopârlă, verde-pământiu. În stânga şoselei, valea se făcea din 
ce în ce mai adâncă, iar Prahova îşi ducea povestea în salturi înspumate, ignorând bolovanii pe care îi 
spăla de ani, lăsându-i să zacă mai departe în vad. 

Side împărțea scaunul cu Valter C., cunoscut şi prieten din cercul profesorilor de limba şi literatura 
română. Acesta, un om blând, calm, mai mult tăcut decât vorbăreț, cu nişte ochi frumoşi, albaştri şi mari, 
expresivi şi cu un zâmbet permanent, atrăgător, în colțul gurii, păstra momente de pace interioară. 
Probabil de mai multă vreme îl frământa un gând, aşa că îl zise cu voce tare: 

— Cu ce ne vor mai instrui ăştia timp de 14 zile? 

— Da! Înseamnă mult două săptămâni! — răspunse Side. Mai ales că vom fi tot timpul izolaţi, precum 
în carantină... Ne adaptăm. Trebuie! 

Şi îşi întoarse din nou privirea spre geam. 

Pe cerul înalt se proiectau ici şi colo pâlcuri de nori albi şi cenușii, scăldaţi într-o risipă de lumină a 
soarelui de iulie. Side simte nevoia să exprime ce vede: 

— Uite, Valter, norul acela izolat seamănă cu carul de fân, aşteptându-l pe tata să înhame caii. Vezi 
acolo, deasupra carului, sunt eu lungit lângă prăjina cu care am legat fânul. Doar capul şi picioarele 
îndoite mi se văd. 


— Ştii că ai imaginaţie?! Dar ia priveşte la ultimul pâlc de nori, din dreapta noastră! E format din 
spinări de oi ţigăi şi seine, cu capetele ascunse unele în altele, să se apere de căldură. 

Virajul brusc la dreapta al autocarului care intra acum într-o curte netedă, curată, asfaltată, a 
întrerupt meditaţia pasagerilor. Profesorii propagandişti şi-au luat bagajele şi au coborât din autocar. Cei 
„noi” priveau interesați şi cu o oarecare bucurie clădirile cochete, adevărate vile spaţioase, cu o 
arhitectură luată din semeția munților, aşezate simetric într-un spaţiu înconjurat pe toate laturile de gard 
de beton înalt, prin care nu puteai vedea absolut nimic. Împrejmuirea dădea impresia izolării. 

— E clar, spune cineva, n-ai cum şi unde să ieşi de aici! 

Au fost repartizaţi pe dormitoare, ţinându-se seama de dorinţele lor, după care au fost adunaţi în sala 
de curs, o încăpere modernă, luminoasă, cu mese şi scaune atrăgătoare prin culoare şi confortul oferit şi 
s-a dat programul primelor patru zile: expuneri, colocvii, seminarii. 

Side asculta şi-şi nota amănunțit totul. Îi plăcea aici, mai fusese odată. Îl atrăgeau mai ales 
expunerile lectorilor de la C. C. al P. C. R. şi ale profesorilor de la Academia „Ştefan Gheorghiu”. Ei 
aduceau cele mai noi idei în politica şi ideologia conducătorilor români, în raport cu ceea ce se întâmpla 
în ţările din CAER, din U.E., Asia şi America. Discuțiile, ideile circulau mai liber, cenzura era mai 
restrânsă. Problemele politice, economice, sociale şi ideologice erau prezentate dintr-o perspectivă 
tentantă. 

Coleg de bancă îl avea pe Valter C. şi el atras de expuneri. Deşi voit concentrat asupra temelor 
dezbătute, Side simţea chiar din a doua zi săgeți ale unei priviri insistente. Erau semnale vii, 
sfredelitoare, care-i ardeau faţa şi-i înțepau ochii. Magnetul privirilor îl atrăgea irezistibil. A găsit în sală, 
întorcându-şi dintr-o dată ochii şi pironindu-i profund în ceilalți, care-i trimiseseră iradiațiile, un cap de 
femeie cu o lumină nemaipomenită pe față, dată de o aură ce plutea deasupra ei. Ea zâmbi seducător, 
dulce, fără a deschide buzele cărnoase. Gura rotundă, bărbia frumos arcuită, nasul proporționat, fruntea 
înaltă, la bază cu sprâncene dense, negre, ochii aceia plăcut de scormonitori te făceau să laşi parcă orice 
manieră şi să te prăpăstuieşti spre ea şi să-i cuprinzi în mâini calde capul, să-i mângâi faţa toată, apoi 
părul clădit în rotocoale şi s-o acoperi cu săruturi. 

Side rămase copleşit ca de o minune... Cum de nu sesizase o asemenea frumuseţe pe tot parcursul 
drumului de la Târgovişte la Posada sau în primele două zile de la sosirea aici? 

S-au căutat imediat, şi-au scăldat privirile învăluindu-se reciproc, el i-a cuprins moale mâna, pe care 
i-a sărutat-o, transmițându-şi în tot trupul înfiorarea ce-i cuprinsese. 

— Sunt Mona P. profesoară la Şcoala ... Te cunosc, nu-i nevoie să-mi spui cum te cheamă... 

Zilele ce au urmat l-au convins pe Side că Mona îl iubea cu adevărat şi-l caută. Îl ştie de mai multă 
vreme, de la consfătuirile anuale, de la şedinţele cu directorii, ea fiind adjunct (comandant al unității de 
pionieri) îl înlocuia pe director, uneori. 

Side se făcuse cunoscut în raion, pentru că la instruirile cadrelor didactice mai totdeauna avea câte 
ceva de spus şi spunea totul cu suflet, trăind emoţional ideile expuse. Era un patetic, încălzea audiența, 
sala, transmitea acesteia fiorul, o tulbura, o sensibiliza. Mona îi spusese despre toate. Din momentul 
cunoaşterii lor, ea ştia să fie pe lângă el prin pauze, câteodată şi la cursuri. Dar cu multă dibăcie alegea 
momentele, pentru a nu da ceva de bănuit celorlalți. 

Side şi-a dat seama că Mona este o femeie puternică, cu voinţă năvalnică. Ea ştie că e frumoasă şi că 
mulți bărbați îi doresc apropierea. Este şi ageră la minte. S-a convins. Ştie să-i şi ameţească puţin pe 
curtezani, chiar se joacă uneori cu ei, fiindcă, ce mai, era cam în atenţia lor. Şi asta l-a făcut pe Side să fie 
rezervat, să nu se avânte. A realizat, totuşi, că Mona îl vrea pe el, că-l va supune voinţei ei, că dorinţa ei 
este de nezăgăzuit. 

Cursurile s-au încheiat cu aceste gânduri ale lui Side. Era stingherit cumva. Nici la seminarii nu mai 
luase cuvântul, ca în alte momente. Mona reuşise să-i dea o stare clocotitoare, de introspecţie. Vrea să 
scape de ea, dar ar vrea să fie în preajma ei. 

În ziua plecării din tabără, Mona a făcut ce-a făcut şi i-a păstrat loc lângă ea, aducându-l în situaţia 
de a nu putea refuza. Mona şi-a ales discuţiile, deşi Side căuta să schimbe vorba în alte direcții. I-a spus 


despre ea, despre anii de studenție, despre locurile natale, căsătorie, despre copilul ei frumos şi istet, 
despre şcoală, director, colegi... Era toată un foc aprins, viu, cu vibrații în trup şi în glas, gata oricând să-l 
cuprindă întreg, să-l ameţească şi să nu-i mai dea drumul. 

De la Târgovişte, fiecare urma să-şi ia mijlocul de transport către oraşul sau satul său. Urma 
despărțirea, desfacerea grupului. Mona dorea, prin forța sa de seducţie, să rămână în Târgovişte cu Side. 

— Uite, rămânem câtva timp împreună. Îmi face plăcere să discut cu tine, să-mi fii aproape. 

— Eu am altă senzaţie, simt că mă destram, parcă am lângă tine o stare de imponderabilitate. Mă 
tulbură zâmbetul tău, gura ta mică, sânii ăştia care izbesc tot timpul, privirea sfredelitoare. Nu pot acum, 
lasă-mă să mă adun. Poate mai târziu... 

— Cred că eşti încă un copil. Te împrăştie apropierea unei femei? Ştii mitul androginului? Este o 
căutare a perechii. 

— Da. Potrivit lui Platon, au existat ființe primordiale care cuprindeau în sine ambele destine, 
masculin şi feminin: androginii. Aveau puteri miraculoase şi o trufie nemărginită şi au încercat să se 
suie-n cer, să fie stăpâni peste zei. Zeii le paralizează puterea, tăindu-i în două. De aici, apariţia fiinţelor 
de sex diferit: bărbaţi şi femei. Fiecare păstrează amintirea stării anterioare şi este stăpânit de dorinţa de a 
reface unitatea primordială. De atunci aceste ființe sunt stăpânite de dragostea unora către alţii, fiecare 
jumătate caută să se lipească celeilalte jumătăţi. 

— Tocmai. Asta le e dorinţa: să se apropie şi să fie contopiți cu persoana iubită... 

— Mona, dă-mi, te rog, un răgaz! Prea dintr-o dată sunt toate frumoase, copleșitoare. 

— Nu-ţi fie teamă! O femeie ştie ceva mai mult decât un bărbat... 

Side nu mai auzea nici o vorbă. Privea undeva, în depărtări, fantasme ale unei femei plutind ca-ntr-o 
pictură pe cupola bisericilor, simbolizând „Creația lumii”. Armonie de forme, culori şi spații. De ce să 
vină tocmai spre el această rostogolire de frumos, de vibrații, de sentimente nelimpezite? Nu, nu acum! 
Trebuie să treacă peste acest moment. 

— Mona, tu simţi deja că eşti mai puternică decât mine, că deţii forța deciziei. Mă supun voinţei tale, 
dar nu azi. Uite, ne întâlnim joi, la Librăria „Central”, de acord? 

— Numai voinţei mele? 

Nu numai voinţei ci, şi focului tău şi patimii... Dar şi patimii pe care ai aprins-o în mine. 

Şi-au dat mâna privindu-se şi plecând în direcţii diferite. După câțiva paşi, ca la comanda unui 
spiriduş, ochii li s-au reîntâlnit. Şi-au făcut cu mâna şi... gata. I-a înghițit mulțimea. 

„Simt că e al meu. Am reuşit să-l tulbur, gândea Mona, să-i frâng voinţa, să-l supun. Mi-a dat 
Dumnezeu frumuseţea, farmecul şi mijloacele de a atrage tot ce-mi place!”. 

Şi pe Side îl plăcuse de cum l-a văzut şi l-a ascultat vorbind, la o întrunire a cadrelor didactice. A 
fermecat-o glasul lui modulat, patosul cu care-şi expunea ideile, ochii albaştri şi inteligența lui. De la alte 
întruniri ale propagandiştilor a admirat curajul cu care el îşi argumenta părerile, atitudinea lui hotărâtă. 
Şi-apoi, el devenise un fel de lider printre dascăli. Şi-l iubea cu adevărat. Dorea să fie al ei, să stea ore 
întregi de vorbă. Simţea că nu se plictiseşte cu el. Apropierea lui îi trezea freamătul de femeie. Trupul i 
se dezmorţea, mii de fiori îi străbăteau carnea. Era o răscoală a sângelui care bătea puternic în artere şi o 
sete groaznică îi ardea gura... 

A ajuns acasă. A găsit casa cam rece. Soţul şi băiatul mâncaseră mai mult răcituri. De copil se 
îngrijise, în zilele petrecute la Posada, mai mult o mătuşă a Monei, căci soțului îi plăcea să umble de ici- 
colo. A luat toate de la capăt: rufe, vase, mâncare, curăţenie, şcoală. Lucra, lucra cu înfrigurare, în neştire 
parcă. Gândurile i se învălmăşeau şi, din ghemul lor, nu găsea capătul de care să se agaţe. De ce a 
refuzat-o Side? De ce? Vintrele o ardeau cu gândul la joia promisă. Clipele i se păreau dilatate, mari. 
Timpul sta în loc. În sâni simţea vibrații, iar faţa îi era jar. 

Side nici nu ştie cum a ajuns la autogară. Era numai gânduri şi imagini. Imagini dominate de chipul 
Monei. „Doamne, cât e de frumoasă! Cum să se uite ea la mine? Ce să-i placă la mine? Mă simt ca 
oricare alt bărbat!” 


O ştia şi el mai de mult. Nu se putea să nu observi o asemenea femeie. Îşi imagina chiar o sală 
enormă, cu oglinzi pe pereţi şi pe stâlpii de susținere, cu mulțime de oameni la mese, iar alții dansând în 
ringul circular din mijloc, când, deodată, pe uşa înaltă intră Mona într-o rochie superbă, cu acelaşi 
zâmbet cuceritor. Toată suflarea şi-a întors privirea spre ea, i-a urat din cap „bun venit” şi fiecare se 
întrecea în a-i oferi un loc la masa lui. Dintr-o dată devenise, în imaginaţia lui, o naiadă, o nălucă ce-ţi 
joacă în faţă şi când întinzi mâinile s-o îmbrăţişezi, ea se depărtează, ba ţi-alunecă, ba n-ai ce cuprinde, 
toată fiind fum, părere... 

Toată vremea de până la joia în care urma să se întâlnească a lucrat având-o în gând, alături de el, 
gângurind dulce cu gura ei rotundă, ademenitoare, simțindu-i văpaia de femeie-ispită. 

Abia aştepta s-o revadă şi s-o simtă întreagă și fierbinte lângă el. În librărie privea rafturile de cărți, 
dar cu ochi absenți, îndreptați furiş spre sală, unde trebuia să apară Mona. Venise mai devreme, să se mai 
liniştească, să-şi mai potolească bătăile inimii pe care o simţea lovind sub coaste ca nişte bolovani 
dogoritori. I se părea că timpul s-a oprit. A ieşit pe stradă. Gândea că o vede mai de departe şi are vreme 
să-şi pună ordine în toate... 

Iat-o! Ea este! Venea cu paşi mărunți, înfăşurată în mistere, purtând o bluză de mătase 
semitransparentă, cu flori mari, în degrade, şi o fustă crem pastelat din comgarn de cel mai fin, strânsă 
peste coapsele-i armonios alcătuite. Se îndreaptă spre ea. 

— Bună, Mona! Ce eleganţă! 

— Te pup, Side! Pentru tine nimic nu e prea mult... 

— Eşti frumoasă, doamnă! Câţi nu ţi-or fi spus-o?! Lasă-mă să te admir! Dar să ştii că eu văd şi 
dincolo de haine... 

Au pornit pe străzi călcând alene, absenţi la tot ce era în jurul lor. În univers erau numai ei. 

— Ei, nu te grăbi, spuse ea zâmbind suav şi privindu-l adânc, direct în lumina ochilor lui albaştri, în 
care deja el o înecase. 

Sânu ei îndrăzneţi, rotunzi şi tari, stau gata să spargă mătasea care-i încorseta. Side abia se abținea să 
n-o îmbrățişeze. 

— Mona, deja ştii că lângă tine mă simt disparat, pustiit. Spui tu ce facem azi, da? 

— Îmi place să iau iniţiativa. Merg mereu cu un pas înainte. Așa m-a format mama și aşa m-am 
format în anii de liceu şi de facultate. Am fost o răsfăţată şi, de ce nu?, mi-a plăcut să mă şi joc puţin, dar 
asta nu se poate întâmpla cu tine. Și pricepi de ce? Mi-ai pus stavile, m-ai ocolit, nici nu mă vedeai. Eram 
pentru tine, în mulțimea în care amândoi ne mişcam, o femeie oarecare. De aceea am hotărât să apelez la 
farmecele mele, să te strig prin privire, prin eleganță, uneori printr-o neglijenţă subjugătoare de care 
numai noi, femeile, ştim să ne folosim. 

— Eşti, cu adevărat, femeie. Fiinţă divină, minune a Demiurgului. Sculptură, culoare şi cântec, 
vibraţie, patimă dar şi cădere. 

— Uite, am ajuns. În acest bloc o prietenă foarte bună are o garsonieră. Ea este plecată la Braşov 
pentru două zile. Mi-a lăsat un rând de chei. Să intrăm. 

Side o urmă tăcut de încordare. Garsoniera era cu storurile trase. Un semiîntuneric de pluş izvora din 
pereți, din tavan şi plutea în încăpere. Un divan îngust, îmbrăcat în piele, un şifonier în două foi, o 
măsuţă în centrul spațiului rămas neocupat, cu patru scaune şi o noptieră formau tot mobilierul. Pantofii 
se îngropau puţin în perii covorului, anulând orice zgomot. Paşii îi simţea ca de pisică. Timpul n-a mai 
aşteptat... 

Mona, întrupare a pasiunii, toată o vâlvătaie, l-a îmbrăţişat sufocant şi l-a tras spre divan. Gând, 
rațiune, idei — nimic. Bluză, cămaşă, sutien, fustă, şosete, zburau împrăştiindu-se pe covor... Nud... Erau 
o contopire. Nu mai erau doi, ci unul. Mitul androginului se înfăptuise în ei. Cât se căutaseră ei în acest 
univers, cât au călătorit singuri până a deveni sferă, întregul. Nu mai trăia fiecare. Nu formau două fiinţe, 
erau un tot, o simţire, un gând, ardeau împreună pe rugul dragostei. Mâna lui prindea ca-ntr-o adiere 
rotunjimea sânilor care fremătau de aşteptare, apoi cobora spre pântec, aluneca pe coapsele de catifea şi 
pe puful cu asprimi de pierzanie. 


Asta trebuie să fie dragostea. Nu este infidelitate. Nu e adulter. E iubire de-pli-nă, e îm-pli-ni-re! 
Familia e altceva: e altar, e nucleu, e contract social, e datorie. Aşa gândea fiecare, iar gândul era clar 
„auzit” de celălalt: „Ne iubim, ne-am găsit, atât!” 

Ziua a fost neîncăpătoare... Cât de năvalnic se reuneau fiinţele lor, neuitarea „contractului social” i-a 
trezit totuşi. S-au despărțit? Nu! Doar „de iure”. „De facto” erau fiinţa primordială care cuprinde în sine 
ambele fundamente, masculin şi feminin. El era în ea, cu ea. Ea îl luase pe el, îl încorporase... 

Au urmat chemările. Au venit împlinirile curate ale iubirii de suflet, nu numai de trup. Comuniunea 
de simţiri, de idei, i-a adus mai aproape unul de altul. I-a încercuit, i-a încarcerat pe ei doi într-o lume 
numai a lor. În parc, în garsonieră, în casa ei, în pădure, pe stradă, într-o pauză de şedinţă, într-un hotel, 
s-au iubit nebuni. Se întâlneau mai ales pentru discuţiile lor, pentru a-şi împărtăşi gândurile, 
sentimentele. 

Iarna îşi cernea fulgii moi de două zile. Şoselele erau greu practicabile. Autobuzele circulau cu greu. 
Totuşi, Side şi Mona s-au întâlnit. Camera călduţă îi îmbia la înlănţuire, dar şi la destăinuiri. Atmosfera 
de calm a firii, copleşită de albul pufului de nea, liniştea plutindă atât afară, cât şi în cameră, braţele ei 
înlănţuindu-l blând, tihna ce o cuprinsese pe Mona, l-au determinat pe Side să şoptească cu gura 
cufundată în părul dinspre ceafă al iubitei: 

— Mona, tu ai citit Biblia? 

— Aşa şi aşa. 

— Ai Biblia în casă? 

— Da. 

— Te rog, cum vei avea răgazul, citeşte „Cântarea cântărilor”. Este imnul cel mai curat închinat 
dragostei. Dar nu al oricăreia, termenul fiind foarte cuprinzător: dragostea de mamă, de neam, de frate, 
de un cer senin, de cântecul mierlei, de susur de izvoare, de o noapte de ianuarie cu ger de „crapă 
pietrele”, ci dragostei-dragoste, între bărbat şi femeie. Ştiu câteva versete. Ascultă-le: 

„Întoarce-te, Sulamita! Întoarce-te, fața să ţi-o privim! Cât de frumoase sunt picioarele tale! 
Rotundă-i coapsa ta. Sânul tău e cupă rotunjită, pururea de vin tămâios plină. Trupul tău e snop de grâu. 
Cei doi sâni par doi pui de căprioară. Gâtul tău e stâlp de fildeş, ochii tăi parcă sunt iezere... Capul tău 
este măreț, iar părul ţi-e de purpură. Cât de frumoasă eşti şi atrăgătoare, iubito!” 

— Pentru tine le-am memorat, Mona! Tu eşti Sulamita! Eşti unică, eşti „Cântarea cântărilor”... 

Şi au trecut ani. Numai peste ei vremea nu trecea. Păreau făcuţi unul pentru celălalt. Până într-o zi... 


xX k k 


Mona se născuse şi copilărise în Vrancea, în acea zonă de legendă şi de plinătate a vieții, ca spirit 
numai, căci nevoile apăsau oamenii, averea era puţină, dar fusese crescută într-o familie nu numai cu sete 
de viață, dar şi cu forța de a învinge. Moştenise vitalitatea, voința şi umorul mamei sale, femeie 
nezdrobită de cei patru copii, trei băieți şi o fată, neurâțită de vântul ce-i izbea fața pe câmp sau de arşița 
ce-o copleşea în vie în iulie şi august, nici de pământul frământat de mâinile şi picioarele ei, neîmpuţinată 
la minte şi la trup de traiul greu dus în anii de după al doilea război. Ea a fost şi femeie şi bărbat în casă. 
Acum era fericită prin copiii ei. Mona era, ca singură fată, răsfățata tuturor din familie, dar şi de către 
toate rudele lor, şi erau mulți în neamul lor care „ţineau de-un băț”, aşa că, ori de câte ori revenea în sat, 
rubedeniile lor se anunțau unul pe altul. O vizitau acasă sau o invitau pe rând, prilej de a se reuni şi a se 
bucura împreună. 

Side ştia toate acestea de la Mona şi din scrisorile pe care i le trimitea mama, încă, fiicei. Câtă 
înțelepciune şi câtă dragoste a unei țărance pentru fata ei găsise Side în rândurile aşternute stângaci de 
mâna crăpată şi bătucită! Mona nu-i ascundea nimic. Îi motiva că el e singura persoană în care poate avea 
încredere, era ca un „supra-eu”, ce-i da mereu putere şi dorință de viață. 

Aşadar, Mona i-a spus că merge în vacanţa apropiată la părinţii ei şi va reveni prin Bucureşti în 
ziua....., cu trenul....., la ora..... 


— Am putea avea timp mai mult pentru noi. Şi-apoi, în Bucureşti, cine te-ar putea vedea? 

— Mirajul tău e îndrăzneţ, strivitor. Nu-i rezist, Mona! 

— Bine, fii atent! Trenul soseşte în Gara de Nord la ora...... Trebuie să ştiu ce am de făcut. Îmi spui 
clar de vii! 

— Chemarea ta e chemarea valurilor mării, e chemarea stelelor tremurânde, a vieţii însăşi. E 
provocare! Joi, la ora......, sunt pe peron şi te aştept, încheie Side. 


x XX 


Side simţea viermele geloziei rozându-i sufletul. De fapt, nu atât al geloziei cât al nălucirii că EA îl 
„înşeală”, îi vicleneşte credinţa în ea, că nu-s pure sentimentele ei. În ultima vreme vorbele şi purtarea îi 
spuneau că dragostea ei e plăsmuită, artificială. Fra tot dulce, ademenitoare, lipicioasă, dar nu ca în 
trecut. Exista un „cerc” între ei. Auzise el de apropierea Monei de un „mai mare”, un şef. Chiar Mona i 
se părea altfel, în ultima vreme nu avea aceeaşi zvârcolire, acelaşi fior al întâlnirii lor, aceeaşi hăulire 
peste vale şi deal, chemându-şi iubitul. Avea o zăticnire în care-şi ferea ochii ca de vreo vină. Sufletul lui 
nu-l minte. 

Odată a întrebat-o: 

— Mona, ce crezi despre „om”? Toţi spun că rămâne acelaşi. Nu se schimbă de la o zi la alta, de la o 
etapă a vieții la alta. Cei mai mulți zic: „dacă aş lua viața de la capăt, tot aşa aş proceda, tot acelaşi aş fi, 
tot aşa aş gândi şi aş simţi”. 

— Ei, cum să se schimbe „omul”? Şi-a dobândit o cultură, un comportament, un drum pe care îl 
urmează. 

— Eşti copilă! Noi nu suntem identici, nici de la o secundă la alta. Mereu trecem de la o stare de 
linişte la nemulțumire, de la calm la iritare, de la vis la neguri, de la noapte la zi. Nu suntem aceiaşi; 
sângele curge necontenit de la inimă spre creier şi spre extremitățile corpului şi iarăşi vine la acest 
miraculos muşchi vital. Totul are o ascensiune, un vârf, după care vine descreşterea. 

— Nu, Side! Eu îmi stimez şi îmi iubesc într-un anume fel soțul. Copilul e VIAŢA MEA, e scopul 
pentru care exist. Apoi profesia mea e nobilă. Mă sui pe culmi de spirit, o dată cu elevii mei. Le dau 
încredere, aripi. Ei mă răsplătesc prin zâmbete şi gesturi. Cum să mă înlocuiesc cu o altă Monă? 

— De fapt, omul nu trebuie să se limiteze la ce are. Aşa îl creează Slavici pe Ghiţă, în „Moara cu 
noroc”, căutând ceva care să-i aducă îndestularea, să-l scoată din sufocarea pereților casei lui de cizmar. 
Ghiţă crede că poate face mai mult decât să cârpească încălțămintea, în timp ce-şi privea cu duioşie 
familia. Aşa-mi pari tu acum: nu te mai încape dragostea noastră. Eşti aici, lângă mine, dar parcă n-ai fi 
tu, aceeaşi, ci o fantomă a ta. 

Şi cum stăteau sub cearşaf, într-o dulce tihnă, Mona se ridică deodată, îi cuprinde cu braţul bustul 
gol, apoi îi mângâie părul, umărul şi-i soarbe buzele, acoperindu-i faţa şi copleşindu-l cu părul ei bogat şi 
răvăşit, rămânând într-o îmbrățişare sufocantă. Side îi răspunde cu aceeaşi patimă. Se supune ei, fără nici 
cea mai slabă împotrivire. Strânşi aşa, pe spate, el simte cum femeia se topeşte toată, curgând peste el din 
creştet, pe frunte, pe buze şi piept şi peste coapse, până la tălpi. Mângâindu-i sânii, palmele alunecă peste 
umeri, apoi cuprind gâtul catifelat. Cu gura îi dezgoleşte urechea de părul desfăcut, căzut în plete şi 
şopteşte înfierbântat: 

— „Femeie, ce mare porți în inimă şi cine eşti”? E din Blaga, ştii? 

— Lasă-mă acum. Taci!... Taci!... Lasă-mă să te iau tot... 

Şi cade iarăşi în liniştea deplină dinlăuntrul lor. Sufletul şi trupul pică-ntr-o blândă toropeală. După 
un timp, Side îi caută trupul, o îmbrățişează şi rupe tăcerea: 

— „Setos îți beau mireasma şi-ţi cuprind obrajii / cu palmele-amândouă cum cuprinzi / în suflet o 
minune. / Ne arde-apropierea, ochi în ochi, cum stăm.” Sunt versuri din aceeaşi poezie a lui Blaga. Ele 
continuă: „Mai cântă-mi înc-o dată dorul tău / să te ascult / şi clipele să-mi pară nişte muguri plini / din 
care înfloresc aevea veşnicii”. 


— Îmi place cum rosteşti stihurile. Le sporești farmecul, iar cu surâsul tău ameţitor îmi stârneşti 
furnicarul de dorință. 

— Nu sună fals cuvintele tale? S-ar părea că le spui altuia. Nu te mai simt aceeaşi. Ai aruncat o 
sămânță de îndoială... Sufletul nu mă minte. 

A sosit ziua pe care el, totuşi, o aştepta nerăbdător, cu jar în piept şi în ochi şi în braţe. Era pe rugul 
încins al dorinţei. Pe peronul Gării de Nord, unde urma să tragă trenul „Ei”, nu auzea nimic. Numai ochii 
urmăreau până departe de tot şinele, o vedeau pe Mona surâzând, aplecată pe fereastra vagonului, toată o 
vâlvătaie. Acolo, în zare, vede un punct ce creşte, creşte cu fiecare bătaie a inimii lui. E locomotiva... E 
trenul şerpuind la o curbă, îl vede întreg. Acum aude huruitul metalic, rostogolirea roților peste înnădirea 
şinelor. Parcă e „balaurul” care îi redă iubita... Sună ascuţit frânele apăsânde pe roţi şi... stop! Aerul 
încătuşat până acum în compresoare este eliberat cu un pufnet prelungit. 

Lumea începe a curge din pântecul monstrului. Side s-a tot gândit unde să aştepte. Dorea să vadă toți 
călătorii. Viermii îndoielilor îl rodeau. Nu mai era sigur de ea... O aştepta chiar în dreptul locomotivei, la 
terminarea benzii pavate care prelua călătorii, într-un şuvoi ce se revărsa apoi pe peronul larg. Stâlpii ce 
susțineau acoperişul acestui culoar erau plantați exact pe mijlocul spaţiului dintre cele două „linii”. El sta 
lângă primul stâlp dinspre peronul cel mare. N-avea pe unde trece să n-o vadă. În stânga era trenul, pe 
linia 7, în dreapta linia 8 era neocupată, iar la linia 9 era un alt accelerat tras la punctul de oprire, aşa că 
nu putea veni spre ieşire decât pe această panglică. 

Călătorii se răsfiră pe toată lățimea fâşiei dintre şine. Vin buluc, în coloană neordonată. Ochii lui 
Side fotografiază rapid şi cât pot mai departe rândurile. Nu apare Mona încă... „Să fi pierdut trenul?” 
Dacă nu vine, tristeţea îl va copleşi. Va fi o zi neagră... Privirea o caută pe Mona. Pe Mona lui, semănând 
aidoma cu Mona Lisa lui Leonardo da Vinci, cu zâmbetul ei enigmatic, parcă sfidător, spunând că nimeni 
nu ştie ce ştie ea. Avea halucinaţii. Toate femeile ce se revărsau din acest tren i se păreau a fi Mona. Uite, 
parcă ar fi ea! Nu, aceasta nu e atât de elegantă. Zăreşte de departe un cap frumos de femeie, cu părul 
vălurat. Ea, ea este... O aşteaptă cu inima zvâcnind. S-a înşelat! Doamne, nu cumva o fi trecut fără să se 
observe unul pe celălalt? Mai sunt câteva pâlcuri. Poate aici. Da! Uite-o pe Mona! Vine toată un zâmbet, 
cu mersul ei elegant, cu aceeaşi poşetă scumpă, asortată perfect la rochia şi pantofii crem pastelat. El o 
soarbe, nu mai vede altceva. Toate chipurile celelalte i se par pale imagini. Are în stânga un bărbat. Cu el 
vorbeşte, lumina feţei spre el o trimite, ochii se tot sucesc către el. Zâmbetul i se adresează... Se apropie 
de Side... Uite-o întreagă, făptură fermecătoare şi dulce, vaporoasă... Se apropie, se apropie... Şi totuşi, 
privirea ei nu-l caută. Side e stupefiat. El poate întinde mâna s-o mângâie... A trecut! S-a dus cu bărbatul. 
Side îşi întoarce ochii după ei. Se duc... Se pierd pe peronul imens, spre ieşirea cea mare, dinspre 
bulevardul Dinicu Golescu. 

Rămas fără grai, cu trupul împietrit, mai are forța de a gândi că nu se poate să fie adevărat. Nu a fost 
ea, a confundat-o! Dar părul, zâmbetul, paşii ei mărunți? Nu i-a auzit chiar glasul moale, armonios 
adresându-se celuilalt, atunci când au trecut pe lângă el ca şi cum ar fi trecut pe lângă o piatră, pe lângă 
un scaun sau un panou gol de orice afiş? Ea a fost! Iar partenerul era, sigur, o rudă care are ceva treburi 
prin Bucureşti. N-a vrut să se ştie că este aşteptată. Omul ar fi vorbit încolo şi încoace şi ar fi auzit ai ei 
că uite... Ei, na! Mona ar fi putut foarte simplu să simuleze că este o întâlnire întâmplătoare cu un coleg. 
Aici, în Gara de Nord, este posibilă orice întâlnire, cu oricine, din diferite zone ale ţării. Nu aici se 
întâlnesc toate firele trenurilor pornite de oriunde? Îl putea prezenta pe Side drept coleg, ceea ce şi era. 
Chiar i-ar fi putut spune celuilalt că „Uite, are cu cine călători, nu va fi singură. Timpul va trece mai 
uşor.” Să o fi însoțit ruda până acasă la ea, tot ar fi putut merge toți trei. Nu ar fost aşa ceva rău în asta. 

Aşadar, nu poate să fie ruda ei! E clar că e vreunul după care s-a aprins. O ştie el; vrea mult, mult, 
dacă e posibil să ia orice îi place. Mona trăia pe „azi” ca şi cum acest „azi” ar fi ultimul din viaţa ei, ca şi 
cum nu ar mai exista un „mâine”. „Sătulia” nu era pentru ea. Era făcută să nu aibă „sătulie” de nimic: de 
îmbrăcămintea ei, de stima oamenilor, de aprecierea semenilor, nici de cât iubea profesia nu era 
mulțumită, nici de dragostea ei pentru fiul ce-l avea. Spunea că niciodată nu e destul ce face: lecțiile de 
înaltă ținută educativă pentru copiii satului, atitudinea ei binevoitoare față de colegii din şcoală, 


participarea la viaţa satului, studiul permanent şi acumularea a ceea ce studia şi dragostea, dragostea- 
dragoste, întâlnirea cu „jumătatea ei de sferă”. În această situaţie, Mona caută mereu o nouă „jumătate”. 
Sigur, îşi zice Side, nu a găsit-o încă. Se minţea. Îi căuta o scuză. 

— Side, ce faci aici rezemând stâlpul? Ţi-e rău? Eşti palid, dragule! 

— Side, nu mă auzi, nu mă vezi? 

— „Femeie, spune-mi cine eşti”? răspunde Side ca-ntr-un vis, amintindu-și vag, nesigur, versurile pe 
care i le spusese şi altădată. 

Se uită absent la ea. Indiferent. Lecuit parcă. Lovit ameţitor... 

— Ce întrebare! Nu mai vezi, nu mai auzi? 

— Da, te-am văzut de departe şi te-am urmărit cum înaintai spre mine alături de un bărbat. Zâmbind îi 
tot vorbeai. Nici habar nu aveai că eu te aştept. Ai trecut străină pe lângă mine, şi vii acum să mă întrebi 
ce e cu mine? Întreabă-te pe tine ce vrei! 

Vorbind îşi revenea. De ar fi avut altă fire, alt comportament, ar fi lovit-o peste gură. S-o doară fizic 
pe ea; mai mult decât îl durea pe el sufletul. Suferinţa era acolo, înăuntru: în inimă, în stomac, în creier, 
în muşchi. Nu putea localiza durerea. Toată fiinţa îl chinuia. 

— Nu te-am observat, omule! De ce nu m-ai întâmpinat tu? De ce n-ai venit spre mine? 

— Să te deranjez? Abia mi-ai oferit ocazia să văd până unde mergi. Sigur ţi-l doreai pe domnul. Ţi-a 
plăcut. Era un moment de a-ți dovedi ţie că eşti seducătoare. Dar nici aşa, să pleci în necunoscut. El a 
fost lucid. Sau n-a avut timp de tine. Acum vii spăşită şi cu minciuni la mine? Nu! 

Side s-a rupt de ea şi a pornit spre ieşire. Mona nu îl slăbea. El ar fi vrut s-o rupă la fugă, să se piardă 
în mulțime, să n-o mai vadă niciodată, dar ştia că n-ar fi avut cum s-o ocolească. Pe femeia asta voluntară 
n-ai cum s-o eviți. Jumătate din el hotărâse s-o rupă definitiv cu ea, cealaltă jumătate ardea de dorință de 
a o îmbrățişa, de a o acoperi cu sărutări. Căuta motive să rămână împreună. Plătise o cameră la Hotelul 
„Negoiul”, avea cheia la el. De ce să piardă şi banii? Dar chiar aşa de slab este, de nu are nici mândrie? 

— Hai, nu mai sta bosumflat. Între noi este altceva, de necomparat. E unic, crede-mă! 

Şi-l apucă de mână ca pe un copil. O înfiorare năvăli de la unul spre celălalt. În tăcere au ajuns în 
faţa hotelului. Side îi zise: 

— Am luat o cameră. Dacă vrei mergi. Doresc numai să mă odihnesc până la trenul de Târgovişte. O 
să plec în seara aceasta. 

— Aşa? Fie! Mona răspunse zâmbind, ținându-l în continuare de mână. 

Side îşi pusese în minte să nu se atingă de ea. Să o ignore. Era ceva frânt în el şi dorea s-o 
pedepsească, să-i dovedească şi el că este puternic. Dar ce forță să ai în fața nurilor unei femei? Cum s-o 
eviți dacă o ajută şi locul şi timpul? De unde să ştie el că nu poți sta în fața dezlănțuirii simțurilor? E ca şi 
cum ai pune o plasă imensă de păianjen în faţa unei locomotive ca să o opreşti. Gânduri de copil! 

Ceea ce s-a întâmplat a fost o nebunie. Acum şi-a dat el seama ce înseamnă o femeie pătimaşă, o 
femeie aprinsă de dorință, îndrăzneață în a lua inițiativa, neglijentă, voluptoasă. E o cufundare în neant, 
plutire în vid, strămutare într-o lume în care nu există decât plăcere, vrajă, uitare de sine. Doi au fost 
unul. Un trup, o voinţă, un foc de Iad ale cărui flăcări luminau Raiul... 
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Au mai trecut ani. Se iubeau cu neschimbată ardoare. Însă Side nu putea uita întâmplările din Gara 
de Nord. Încercarea de a-l înşela se încleştase de sufletul lui. Avea siguranța nestatorniciei Monei, dar tot 
o dorea. Îi plăceau întâlnirile cu ea. Era un refugiu din cenuşiul zilelor, o ieşire din cercul vieții fiecăruia. 
Dar nu uita. O pedepsea scriindu-i jignitor, aruncându-i cuvinte grele, uneori cumplit de înjositoare. 
Toate acestea, în loc s-o îndepărteze pe Mona, o aduceau mai des lângă el şi ea era tot mai bună, mai 
fermecătoare, mai dulce, mai cuceritoare. Se părea că n-o lovesc cuvintele lui, fiindcă ea-i răspundea prin 
scrisori duioase, exprimând cele mai curate, nobile sentimente. 


Side s-a gândit să mai încerce s-o ofenseze, trimiţându-i versuri din „Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare, în traducere imaginară de Vasile Voiculescu”. Ar fi vrut neapărat să-i răspundă şi ea cu 
nemilă, câinos. Să răspundă femeia rănită de cuvintele: 

„Acum pricep, noblețea i-o dulce putrejune: 

Cu-atât mai nobil fructul cu cât mai viermănos, 

Şi rasa-i mucegaiul ajuns până la os, 

Ca în moşmoana coaptă gustoasa stricăciune...”. 

(Sonetul 69) 


„Oricât de drăgăstoasă ţi-e iscusita limbă, 

Ştiu când mă minţi, cu toate ce-mi spui şi faci pe plac, 
Neaşteptat culoarea privirilor se schimbă 

Şi ochii tăi o clipă se bâlbâie şi tac.” 

(Sonetul 27) 


„Că m-ai trădat tot timpul nu-ţi socotesc o vină. 
Păcatul e că astfel pe tine te trădezi; 

Eşti propriu tău luda; împins de negre piezi, 

Îți vinzi unor Caiafe înalta ta lumină...”. 
(Sonetul 53) 


„Iar îţi citesc răvaşul, nu-ndeajuns de lung; 

Vai, tu strecori minciuna şi-n cuminecătură... 

Venin îmi este dorul, că uneori ajung 

Să nu mai ştiu iubirea deosebi de ură...” 

(Sonetul 58) 

„Tu îți vânezi iubiții tot ca pe cerbi, din goană, 

În zvonul de petreceri, cu şpăngi de poftă-n mâini, 
Doar să le smulgi din creştet, trofeu, mândră coroană... 
Ce-a mai rămas laşi apoi pentru valeți şi câini.” 
(Sonetul 61) 


În zadar. Mona tot îl copleşea cu dragostea ei nepotolită, senină, plină de deferenţă... Ce se petrecea 
cu sufletul Monei? Ce era în viaţa ei? Ce mistere o învăluiau? De ce-şi ardea clipele atât de năvalnic? 

Abia când s-a întâmplat nenorocirea a înţeles-o Side. Dar a fost neiertător de târziu. Ne-ier-tă-tor! 
Prea târziu, nu numai pentru el, ci şi pentru toţi cei care au cunoscut-o pe impetuoasa, dulcea, inteligenta 
şi eleganta, frumoasa Mona... 


Luni, după ce a venit de la şcoală, Mona s-a aşezat în pat. Se simţea rău. Avea amețeli. O sfârşeală îi 
cotropise trupul. Capul îi vâjâia, de parcă vârtejuri din toate direcțiile se izbeau de el, în urechi, pe obraji, 
în ceafă şi o răsuceau cu mânie. Abia a făcut cele patru ore. A stat la catedră mai mult şi se ruga: 
„Dumnezeule, dă-mi tărie să nu cad aici, în fața copiilor! Chiar să nu mai pot? Să fi ajuns la hotar, 
Doamne? Mă chemi la Tine? De ce aşa devreme? Am viaţa înainte! Mi-e dor de tot! Mă doare ce-mi faci, 
Doamne! Nu-Ţi este milă de fiul meu...? N-a terminat nici liceul... Mamă, mamăăăă, ajută-mă tu, 
mămica mea!” 

După o jumătate de oră, a văzut că nici culcată nu încetează răzmerițele din cap, de la stomac, din 
picioarele devenite pietroaie. Şi burta asta, burta... Bolovani încinşi o izbeau, o frigeau acolo... acolo... 
acolo... 


A căzut într-o dulce moleşeală. Secătuită a găsit-o Mitu, soţul ei: 

— Mona, Mona! Ce se întâmplă cu tine? 

— Ştiu eu? Mă duc în jos... Cheamă... 

Mitu a anunţat Salvarea, după care a chemat doctorul. Noroc a avut. Doctorul era acasă, aveau 
locuinţele apropiate. A ştiut imediat ce are Mona. A hotărât! O va însoți până la Bucureşti, cu Salvarea. 
O cunoştea de când a venit aici ca medic de „circă”. O iubea, o admira şi nu se putea s-o lase de izbelişte. 
Avea un coleg la Spitalul de Urgenţă. Trebuie să existe o şansă... 

Maşina Salvării, cu girofarul albastru în funcțiune şi cu sirenele țipând înfiorător, s-a străduit să 
micşoreze timpul. Deşi era un „I V” obosit destul. 

— Bagă-n ea, Tudore, ce dracu! 

— Da, dom” doctor, asta fac! Nu vedeți că zgâlțâie din toate încheieturile? 

— Pedala până la fund, Tudore! Şi ţine sirena aia deschisă! 

Cu glas domol, doctorul se adresează bolnavei: 

— Mona, mă auzi? Rezistă, dragă! Ştiu că eşti puternică. Ai multe de făcut, frumoasa noastră. Sunt 
lângă tine. Spune-mi ceva! 

A tinut-o de mână tot drumul. Să-i simtă încleştarea cu viaţa... Din timp în timp, inima mai trimitea 
semnale. 

— Mona, trebuie să poți, trebuie, trebuie! 

Cu glas abia şoptit, de undeva de departe, într-un efort de voință, Mona articulă: 

— Doctore, nu mă lăsa... Nu vreau... să... să... m... Vreau să... trăiesc... 

Au dus-o rapid într-o rezervă. Au pregătit-o de operaţie. Forfotă de medici şi asistente. Alarmă de 
gradul „0”. Blocul operator în funcțiune maximă. Mona, acoperită de pânza verzuie, visa... Vedea un 
câmp înflorit... cerul albastru... Acum, uite, e în clasă cu elevii ei... Nu, nu, e acasă, în Vrancea... O 
copiliță cu păr bogat, împletit în codițe... culege albăstrele... pune mâna în păr... zâmbeşte... „Tu eşti, 
Ioana? Nu te-am văzut de la repartizare... Îţi place rochiţa mea?”... E o rochie de mireasă, bogată, cu 
volane largi... E cu Mitu în faţa altarului... pe cap e coroana... de regină... Mama, măicuţa ei dragă... De 
ce-o fi tristă?... albăstrele... Ochii lui Side... O fi supărat?... Copilaşul ei scump o aşteaptă la poarta 
casei... Corul... corul de copii... Ce cântec frumos!... Sunt îngeri... O întâmpină cu osanale... Cerul 
albastru... senin... steluțe tremurânde... urcă spre ele... ce uşoară e!... nu mai are trup!... Unde-i este 
trupul?... lată-l în oglindă... e armonios)... Trenul... trenul vine spre oglindă... „Doamne, dă peste 
mine!”... O izbitură de ciocan îi sună în urechi... 

Trenul dă năvală peste ea... ea se prăbuşeşte... se duce... în adâncuri... e întuneric... Doamne, ce 
întuneric... şi nimic, nimic... singură, siiinguuură... siinguuurăăă... nu, nu, nu... Mooonaaa, îl aude pe Side 
strigând-o. Şi de acolo, din drumul spre lumea de tihnă deplină, răspunde la chemare: „Siiideee”... Dar 
nu auzea decât ecoul multiplicat al adâncurilor în care se prăbuşise. 

— Soră, doctore, stingeți reflectorul! 

— Păcat de ea! S-a stins! 

— Puterea omului e limitată! Am făcut totul. A venit prea târziu... Metastază... 

— Cum de s-a lăsat până în ultima clipă? 

— Duceţi-o la rezervă. Pregăteşte, soră, documentele pentru morgă. O s-o predăm familiei. 

„S-o predea”! Ce mai rămăsese din Mona? Ce înseamnă s-o predea? Cum „s-o predea”? Marţi a 
venit măicuţa ei. Fetiţa ei... iubirea ei, frumuseţea ei, mângâierea ei s-a supărat şi a plecat. A plecat de 
tot... de tot... Când a văzut în camera rece cum sta goală, în nemişcare, înghețată, vânătă, a simţit că nu 
mai poate. A căzut în genunchi lângă moartă şi a izbucnit: 

— Fata meeea scumpăăă, unde ai plecaaat, mamăăăă... Copilaşul meeeeu, copilaaaşul meeeu, 
mângâierea mameeeei.... M-ai părăsit măicuuuțăăăă... 

Izvor nesecat de lacrimi îi erau ochii. Lacrimile se scurgeau pe trupul Monei şi de acolo pe podea. 
Măicuţa era secătuită. Sufletul îi era golit. Plângea doar cu hohote şi cu sughițuri. O vedea bine pe Mona 
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şi nu credea. Nu-i venea să creadă că din fata ei dulce a rămas carnea asta vânătă, înghețată... Şi nimănui 
nu-i venea să creadă că Mona nu mai e. 

Vestea s-a rostogolit ca un „tunet” cutremurător, venit din ceruri, şi a rupt mersul zilelor. Nimic n-a 
mai fost ca înainte. Nici pământul, nici lumina zilei, nici florile, nici glasul, nici nopţile. Doar cerul s-a 
schimbat. Are o stea mai mult. O stea în neastâmpăr. Mona s-a mutat într-o stea. Side priveşte bolta 
senină... Se uită lung cum pulsează steluța aceea... E Mona, ea este! Şi îi vorbeşte lui de acolo... În şoaptă 
îi vorbeşte... ÎI roagă să mai stea cu ea un ceas, o veghe, un pas al lui Venus... 
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II. PĂI2ANII 


Mic de statură, puţin cocoşat, chel în vârful capului ce mai mereu sta într-o parte, pe un gât scurt, 
scurt de tot, cu nişte ochi de un verde spălăcit care te fixau întrebător, bălăbănind pe lângă corpul puţintel 
braţele subțirele, terminate cu degete scurte şi pițigăiate încât, atunci când îţi da mâna a salut, aveai 
impresia că ai în palma ta o mână de copil. Dinu Păişan se comportă cu oricine ca şi cum el ar fi Stăpânul 
Absolut care dă hrană, dă aerul de respirat, dă de lucru, „admite” oamenilor să trăiască. Însuşi a 
mărturisit, după prima sa intervenţie într-un consiliu profesoral cu temă, că el nu are niciodată emoții 
când se adresează vreunei audienţe, pentru că s-a format, de la începuturi, să-şi închipuie că se adresează 
unor dovleci şi atât. Aşa l-au educat părinţii lui şi bunicii: să nu uite niciodată că el este de „viță aleasă”, 
că se trage din învăţători de învățători, învăţători de preoți şi profesori universitari. Dar ei au uitat să-i 
spună că străbunicul a fost un popă beţiv care avea în altar, pe lână cele sfinte, şi „Agheasma 
Necuratului” din care se împărtăşea chiar în timpul slujbei, iar prin sat umbla mai toată vremea 
„aghesmuit”, având pantalonii descheiaţi şi umezi. Pedeapsa pe care sătenii i-au dat-o a fost să-l 
„povestească” din gură în gură, de la o generaţie la alta. Aşa a fost popa Ionică al lui Marcu al Popii, iar 
celălalt bunic, deşi profesor universitar, a avut o aventură cu servitoarea sa, din care a rezultat un băiat ce 
a ajuns învățător absolut numai prin protecție. De fapt, tatăl i-a dat ca „zestre” ocupaţia de învățător, de la 
celelalte bunuri fiind înlăturat. Acest învăţător îşi exercita „ocupația? ca pe o obligaţie, o corvoadă a 
vieții, fără nici o bucurie. El, Matei Păişan, este tatăl lui Dinu, iar mamă îi este Pia, nepoata lui popa 
Ionică al lui Marcu. Dinu este unicul copil al lor. 

Numele „Păişan” vine sigur de la păiş. Uscat, slab, plecat în bătaia vântului şi şuşuind... 


Aşa a fost cunoscut Dinu: un îngâmfat ce disprețuiește tot ce nu-i al lui, un trântor ce nu munceşte 
nimic, nici măcar să aducă o găleată de apă soției sau să bată un cui. De când a venit în sat ca profesor, 
chiar şi cât timp i-au trăit părinţii, şi-a făcut obiceiul prost ca, după programul de la şcoală, să vină acasă 
să mănânce, să se odihnească o oră, apoi, cu ţigara aprinsă, să „colinde” pe rând la toţi vecinii. Aici lua 
satul „în gură”, batjocorea numai, spunea răutăți fiindcă avea darul de a inventa defecte tuturor 
oamenilor, le punea în sarcină fapte pe care aceştia nici măcar nu le-au gândit, le inventa porecle, unele 
chiar rămânând ca supranume în sat, învinuia cu gura lui spurcată orice, căci din gură îi ies numai şerpi 
otrăviți. Ca şi părinţii şi bunicii, era clădit numai din ură, dispreţ, clevetiri. 

— Măi Dinule! îi zicea Tică Robu mai în glumă, mai în serios. Ce „varză ai mai spălat ieri” cu baba 
Mia? Te-ai stricat de tot! Păi tu, sânge albastru, discuți şi râzi de şchiopii şi cocoşaţii satului? 

— N-o vezi mă, cât de rânjită e şchioapa de Mia? A zis că eu... 

— Păi nu-i dai tu ocazia să-ți zică? Ştii cum este cu tărâţele şi cu porcii! 

— Măi Ticulină, am să-i aduc pe toţi în stare să-şi muşte vorbele. Sunt unic, băăă! Sunt de raaasăăă! 
Cine mai are un arbore genealogic ca al meu? Chiar voi toți învățătorii şi profesorii de aici, sunteți fiii 
țăranilor. Mirosiţi a opincă de departe, măăă! 
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— Exact, dar nu vezi marile diferenţe. Tu miroşi a putred. Nu-ţi aduci aminte ce făceai când erai 
student? 


Tot satul ştie ce poamă a dracului este Dinu Păişan. De aceea l-au poreclit Butoigol şi Pârţag. Elev 
fiind, cu ambii părinți învăţători, nu avea nici o oprelişte să bată pe fiii țăranilor, să-i lovească cu ghetele 
lui mereu nouţe peste ţurloaiele goale, de scrâşneau de durere bieţii copii. Mai la început, mergea câte 
unul îndrăzneţ şi spunea: 

— Doamnă învățătoare, Dinuleţ ne bate, ne vorbeşte urât! 

— la lăsaţi-mă în pace! Aşa fac toţi copiii, se joacă. 

— Da, dar... 

— Nu-l băgaţi în seamă! Ce ştiţi voi? El trebuie să-şi exerseze superioritatea... 

În felul acesta era încurajat să facă orice, mai ales rele. Nu învățase el de la părinţii lui să suprime, de 
la început, pe oricine? Deviza lor, pe care o mai şi afişau, era: „divide et impera!” Şi acum, la 60 de ani, 
când mai mărturiseşte din greşeală câte ceva din amintiri, recunoaşte că tatăl lui, Matei Păişan, era clonat 
pe ură şi intoleranţă. Nu a fost învățător pe postul III sau IV care să stea mai mult de doi ani cu Matei şi 
cu Pia Păişan, numiţi pe posturile I şi II, el fiind director. Adresele la revizoratul şcolar curgeau numai cu 
negru: că nu vine cutare la timp la şcoală, că nu sprijină cooperativa şcolară, că lipseşte de la şcoală, că 
nu se ocupă de păstrarea şcolii. 

Într-o zi, Olga Sever se trezeşte că are vizita revizorului şcolar. Intră în clasă, vede că elevii sunt bine 
instruiți de domnişoara Sever, imediat realizează că are în față un om devotat şcolii, bine pregătită, chiar 
o femeie extraordinar de deşteaptă. 

— Bravo, doamnişoară învățătoare! Felicitări pentru lecții şi pentru pregătirea copiilor. Ai luat „bine” 
şi la lucrare. Dar cum este cu peretele şcolii, de ce l-ai scobit? Să-i faci rău domnului director Păişan? 
Dar soba de ce ai înfundat-o, tot pentru a-l necăji? 

— Domnule revizor, uitați-vă bine la oameni! Şi nu ascultați numai pe unii. Am eu aspectul măcar de 
a cobori la asemenea fapte? 

Cu adevărat, domnişoara Olga era frumoasă, bine făcută, provenită dintr-o familie cu educaţie 
aleasă, terminase cu 9,36 şcoala normală, se preocupa de elevii săi. Ei o iubeau, sorbind-o toată din ochi 
şi o ascultau cu dragoste. 

— lată ce scrie aici. Şi-i dă chiar să citească adresa şcolii prin care era acuzată. 

— Lăsaţi-mi un timp, după care voi veni să vă spun cum este. Acum nu pot. 

Revizorul nu ştia ce să creadă. Era convins că această domnişoară manierată, cu o asemenea 
pregătire, nu era capabilă de fapte josnice. Dar nu cumva o să mărturisească? Mai ştii ascunzişurile 
omului? 

În mintea tinerei învăţătoare, care se săturase de scornelile bolnave ale soţilor Păişan, incapabili să 
gospodărească şcoala, neputincioşi în clasă, în fața elevilor, a prins viață o idee. 

Şi a început să-i urmărească pe nemernici. Ce credeți că a observat? 

Şcoala avea două săli de clasă, un hol şi o cancelarie. Învăţătorii veneau câte doi pe schimb. Soții 
Păişan veneau în acelaşi schimb. Ce program derulau, numai ei ştiau. Din 4-6 ore din program, lucrau cu 
elevii două. Celelalte... 

Fie iarnă, toamnă sau primăvară, în sala de clasă care avea o sobă de cărămidă, cu plită, ca în casele 
ţărăneşti, la ora 10 se fierbea ceaiul. Când nu se făcea foc pentru perioada de iarnă, ei trimiteau copiii 
după găteje pe coasta din apropierea şcolii. Pământul şcolii şi curtea nu erau împrejmuite. Oameni şi vite 
treceau prin curtea şcolii. Cu un brăţic de reaburi făceau ceaiul. 

Domnii sorbeau ceai cald şi stăteau la gura sobei. În sala cealaltă era o sobă dreaptă. Uşile sobelor nu 
erau închise de ei niciodată. Mai ales iarna. El sau ea lua scaunul şi sta la „foculeţ”, încălzindu-se când pe 
o parte, când pe cealaltă, când la spate când la picioare. De multe ori picioarele erau desfăcute cu 
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neruşinare, să intre căldura, încât elevii (mai ales băieții) spuneau: „Bă, doamna n-are izmene!” Domnul 
avea obiceiul, devenit obsesie, ca elevii să vină pe rând la el, la sobă, şi să-l bată cu pumnişorii pe spate, 
a frecție. 

Dar tare nedumerită a rămas domnişoara Sever, când a găsit într-o după amiază soba înfundată. Era 
iarnă. Au stat în frig până a sosit cineva să repare. Cu migală, prin părinţi ai elevilor, nu direct prin copii, 
a aflat că „domnul” Păişan scociora soba şi că, dintr-o dată fumul ieşea în clasă, nu pe coş. A simțit că e 
pe aproape adevărul. A doua zi a stat la pândă în magazia din curtea şcolii, când, pe la o vreme, apare 
tartorul de Matei cu vătraiul în mână şi începe a scobi peretele din afară până la cărămidă, în vreo trei 
locuri. N-a mai aşteptat să se apropie de el, ci i-a strigat venind indignată: 

— Ce faci, drace împeliţat! Te-am prins! Acum ce-ai să mai spui revizorului? Eu fac rele, nenorocit 
bătrân? Aşa i-aţi alungat pe toţi de aici, să rămâneţi voi ca să faceți ce vreți, să puteţi pune botniță 
sătenilor să nu aibă cu cine vă compara, să ziceţi că voi sunteţi buni! 

A informat revizoratul, după cum promisese. Dar a funcționat perfect lanţul slăbiciunilor şi... cel mai 
simplu, domnişoara învățătoare Olga Sever a fost transferată. Era a câta „victorie” a Păişanilor? Vreme 
de 25 de ani aşa „au trecut” alți învăţători pe aici: un an, maxim doi. Păişanii ştiau ei ce au de făcut. 

Când se reînființează gimnaziul, Păişan Matei nu mai putea rămâne director. Dar clanul lor făurise 
un plan de transmitere a „domniei” către generația tânără. Unic descendent este Dinu Păişan, despre care 
Pia şi Matei au, se pare normal, excepționale păreri. Doar ei l-au format. Mai ales l-au deformat, cum 
mergeau şoaptele în lume. 

— Dinulică al nostru este deştept. Nici nu poate fi comparat cu fiii ăştia de ţărănoi care fac liceul sau 
„normala”. 

— Dar de ce nu l-aţi dat la „normală”, să fie ca şi dumneavoastră, dascăl aici, în sat? zicea câte unul. 

— Chiar aşa doamnă Pia, este singurul dumneavoastră copil. Aveţi casă, gospodărie, ar urma drumul 
cunoscut! completa altul. 

— Nu, nu. El trebuie să urce mai sus de noi. ÎI facem doctor. Într-un sat sunt 5-8 învăţători sau 16, 
câți sunt la noi în cele patru şcoli, dar este un singur doctor. 

În cercurile învățătorimii, la biserică, în întâlnirile cu părinții şi chiar copiilor din şcoală, spunea: 
„Dinulică va ajunge doctor, nimic altceva”. 


A terminat Dinulică (Dinuleţ) liceul târâş-grăpiş. Era „golanul” oraşului, cunoscut ca mare flecar, 
fumător, chiulangiu, mincinos, pus mereu pe glume răutăcioase, totdeauna insultând. Avea, ca şi acum, o 
gură spurcată care elibera, desigur, idei şi gânduri câinoase. Nu a avut şi nu are nimic sfânt în el. A fost 
programat exclusiv pe nemilă, anapoda, dizgraţios şi impulsiv. 

Cu fete, cu băieţi, cu mai mari se purta la fel. Vă puteţi imagina ce atitudine aborda față de ceilalți: 
oamenii simpli, copiii sătenilor. Numai față de aceia de care depinde el se pleacă linguşitor, de-i crapă 
haina în spate. Când intră „în casa egalului, are două piepturi puse unul peste altul”, spune undeva Al. 
Piru. Când se adunau tineri la horă sau la bal (Doamne, ce hore şi ce baluri se ţineau! În linişte, fără bătăi 
între cetele de tineri, fără a adresa fetelor cuvinte înjositoare, cum se întâmplă azi), liceenii aveau ei 
colţul lor, dar hora, sârba, mânioasa, tangoul sau valsul le jucau cu toți tinerii din sat, împreună. Numai 
Dinuleţ cu alți câțiva fii şi câteva fiice de învățători din sat, sau ai familiilor bogate, dansau separat, se 
adunau într-un cerc aparte de liceenii-ţărani. (Eram de faţă când, după 40 de ani, s-a întâlnit profesorul A. 
N., fiu de țăran din sat, ajuns unul dintre dascălii stimați în Dedu, cu inginera Lelia, fiică de boier ce are 
aceeaşi vârstă cu el. Profesorul o cunoştea bine, deşi ea plecase din sat. În cercul în care se aflau, Lelia îi 
spune deodată lui A. N.: 

— Cine sunt părinţii dumitale? 

— P. N.! răspunde profesorul. 

— Pe unde stăteau în sat? 
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— Pe Deal, dincolo de biserică. 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc deloc de dumneata. Nu veneai la horă? 

— Ba da! răspunse, nedumerit, A. N. Probabil nu aveaţi ochi pentru unul de starea mea! 

Jenantă situaţia, pentru amândoi. Lelia, cu tact, ar fi putut evita un asemenea moment. Dinuleţ este 
de aceeaşi teapă cu Lelia. Nu se amesteca printre ţărănoi, nici măcar la horă. 

Şi a dat examen la medicină, la Cluj. Se considera că e concurență mai mică. N-a luat. A rămas un an 
la Cluj, să se pregătească. 

— Unde este Dinu, doamnă Pia? întreba câte unul. 

— La Cluj, la medicină. 

— Da, da! Cam departe de noi, dar merită. 

— Ne costă, nene Vasile! Gazda, mâncarea... 

Nici colegilor nu le spune că Dinuleţ n-a luat la facultate. Ce mare ruşine ar fi pentru neamul lor să 
afle satul că Dinu nu e student! 

Dinu şi pregătirea! 

Dinu şi seriozitatea! 

Cheltuia banii părinților prin restaurante, tripouri, cu femei uşoare. Noaptea, ascunzându-se în 
smoala ei, îşi ducea viaţa. După vreo şase luni, s-a încurcat cu o fată. Se subțiaseră banii de la părinți. 
Butoigol şi flecar cum era, nu i-a fost greu să înşire: 

— Mor de dragul tău, Ina! Nu pot trăi fără tine. Eşti viaţa mea. Te voi ține ca pe o prinţesă. Acolo, la 
mine la ţară, am o vilă. Suntem numai noi doi şi părinții mei. O să te convingi ce bine va fi! 

— Dar, Dinuleţ, ce garanții îmi dai? 

— Nu-ţi este de-ajuns dragostea ce ţi-o ofer? Şi-apoi, persoana mea?! Mă trag din oameni de seamă. 
Să vezi numai ce bibliotecă valoroasă avem în Dedu, unde sunt învăţători ai mei. Am un unchi care nu 
are copii. Are avere. Noi o să-l moştenim. 

— Dar nu are moştenitori din partea soției? 

— Nişte țărani! Nu ştiu ei cum să obțină o moştenire, deşi pământul, casa şi acareturile sunt ale 
mătuşii, unchiul a fost „măritat. Avem relaţii cu cei mai buni avocaţi. Vom sta amândoi la prietenul meu 
de lângă unchiul, şi o să râdem cum cele vreo douăzeci de neamuri ale mătuşii se vor certa pe avere... 
Nici nu bănuiesc ei ce-i aşteaptă! Nu vor obţine absolut nimic. Nici măcar o carte, un stilou, o haină sau 
un preş. 

— Parcă n-ar fi drept! spuse Ina, neliniştită de judecata lui Dinu. 

— Ai scrupule când e vorba de pielea ta? Noi avem o filozofie a noastră: trebuie să te iubeşti pe tine, 
să nu-ţi pese de nimic, să n-ai milă de nimeni şi de nimic ce-ţi este străin... 

— Atunci de ce spui că mă iubeşti? 

— Nu, dragostea mea e unică! Tu faci parte din mine! Suntem unul, nu mai suntem doi! 

Cu gogoşi, cu vorbe învăluinde, i-a făcut pe părinții Inei să-l accepte. S-a mutat la ei. O ducea bine 
Dinulică. Presat, a venit în Dedu cu Ina şi cu părinţii ei. Au stat la Păişani o săptămână. A fost mare 
gâlceavă. Toate neamurile nu şi-au astâmpărat picioarele şi gura în toată săptămâna. Şi nu se întâlneau 
numai la Bolcani să discute mariajul lui Dinuleţ, ci la fiecare rudă pe rând, să nu bată sătenilor la ochi. 
Totul în secret. Și azi pluteşte misterul peste toată această „poveste”. Se ştie numai că Ina a născut un 
băiat, că Bolcanii au acceptat să fie recunoscut de Dinu. Numai că, treptat, relaţiile s-au tot răcit până au 
ajuns la zero. 

Dinu n-a mai dat examen la Cluj, în toamnă. S-a înscris la Facultatea de Medicină Veterinară din 
Bucureşti şi a luat examenul. Matei şi Pia au avut grijă ca tot satul să ştie despre această reuşită. 

— Şi-apoi să ştii, zicea Pia țuguindu-şi buzele, date întotdeauna cu trei straturi de ruj ordinar, că e mai 
bine la „veterinară” decât la „umană”. De aici îți iese mereu câte ceva: un ficat, o vrăbioară, un 
muşchiuleţ... De la oamenii morţi ce să iei!? 
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Oamenii înțelegeau că este o autoamăgire a părinţilor, care îl vedeau pe Dinuleţ al lor cât mai sus. 
Dar n-a fost să fie nici medic veterinar. Primul an a rămas repetent, al doilea l-a promovat. Urmează şi al 
treilea an, dar a rămas iarăşi repetent. În trei ani terminase abia un an de facultate. De ce? 

Păi, cine să umble prin tot Bucureştiul la chiolhanuri? Cine să ia la rând crâşmele, tavernele, 
speluncile? Dinuleţ cu gaşca lui, în care intrau, de fiecare dată, doi consăteni: inginerul Ticu Radu, 
proaspăt angajat la „Atelierele Griviţa”, neînsurat, şi Molnar C., fiu unic al unui profesor stabilit în sat, 
umbla tot într-o veselie. Ticu Robu avea salariu bun. Ţinea o cameră la curte, prin zona Gării de Nord. 
Molnar şi Dinu cel flecar îi mâncau banii şi-l duceau unde doreau ei. Camera de la curte, cu intrare 
separată de celelalte construcţii, a purtat multă vreme urmele orgiilor făcute de cei trei aici. Când se 
întâlneau, acum oameni la casele lor, cu copii, îşi povesteau, iar ceilalți ascultau, unii cu uimire, alții cu 
indignare, despre femeile care intrau aici, exact ca în „Craii de Curtea-Veche”: „numai otrăvuri, rable de 
pripas, trezitură şi răsuflătură”, scursura Bucureştilor. 

În al patrulea an, Dinu Păişan a trecut de la medicina veterinară la chimie. Părinții se puseseră pe 
gânduri. Cum-necum, băiatul trebuia să termine o facultate. Pia îşi ostoia din nou necazul, în fața 
sătenilor şi a colegilor: 

— Ce să umble Dinulică al meu cu hoituri? Grajdul ar fi locul lui de muncă. Aşa, îl facem profesor. 

Şi a intrat, cu diferenţe, în anul II la chimie. Trecuseră patru ani de studenție cu cel de la Cluj, iar el 
era în anul II. Acum s-a pus pe învățat. Dar nu l-a ţinut mult. Îl chema viaţa de noapte, pentru care era 
făcut. A promovat, la rând, anii II şi III. În anul IV iar a rămas repetent. Fără să ştie ai lui, a renunţat la 
facultate şi s-a angajat suplinitor la o şcoală din raionul Alexandria. Până la urmă, părinții au acceptat 
situația. A stat un an acolo. Cu acest an de „producție”, Dinuleţ făcuse şapte ani de când dăduse la 
facultate prima dată. 

A fost întrunit clanul, să se facă ceva cât mai era el profesor suplinitor. S-a hotărât: „Să-l însurăm!”. 

Cu cine? Hai „să-i găsim o profesoară, o educatoare, să rămână tot în învățământ! El tot profesor o 
să fie. Mai are doar doi ani şi dacă este însurat, n-are încotro, se va lua de treabă.” 

Au căutat în altă parte, fiindcă nici o fată din sat, fie ea ţărancă, nu l-ar fi luat. Ea, fata de la sat, pe 
lângă frumuseţea ei fizică, plină de prospeţime şi vitalitate, are bunul simţ, un suflet bogat, armonios, 
înțelepciune şi echilibru în toate şi mai are şi intuiţia aceea care-i spune lângă cine poate să-şi petreacă 
viața de familie în pace, să-şi crească pruncii. Au găsit „ai clanului” o învăţătoare în al doilea an de 
învățământ. Nu are tată de pe când era în anul al II-lea al şcolii pedagogice. Având această situaţie, a 
obținut post în satul ei din Muscel. Cu ochii rotunzi şi mici ca două mărgeluşe de antracit negru-sticlos, 
subțirică şi potrivit de înaltă, înzestrată cu nişte sprâncene negre, stufoase şi frumos arcuite deasupra 
ochilor şi cu nişte gene lungi, expresive când clipea, şi-a atras repede simpatia copiilor, a părinților şi a 
colegilor ei din şcoala musceleană. După un timp, au observat că fetica dobândise mania limbuţiei. Îşi 
manifesta logoreea în orice ocazie. Numai s-o fi întrebat ceva, că nu mai scăpai. Uita de timp. Se deda 
voluptuos discuţiei şi cu o plăcere ce o ameţea, o scotea din real. Avea oricând un ghem de întâmplări 
reale sau născocite pe care ţi le înfățişa pe seama unor personaje cu nume: Artur, Onofrei, Oană, Foicica, 
Măriuţa, dl. Valer, doamna Ghinea, de care tu nici nu auziseşi, darmite să-i şi cunoşti. Ascultai o vreme, 
răbdător, apoi, dacă nu doreai s-o jigneşti, stăteai cuminte, o priveai din când în când, trezindu-te că ea 
termină de povestit fără ca tu să ştii despre ce vorbise. Sigur, atenţia îți era în altă parte. 

Au făcut nuntă şi au adus-o învățătoare în Dedu. Nu a trecut prea mult timp ca oamenii să-şi dea 
seama cât de mult seamănă tânăra Ina Păişan cu noua ei „mare familie” (ea se numea, în acte, Lina, dar 
cum în familia Păişanilor toţi se numea cu diminutive: Mateică sau Mateuţă, Dinulică, Dinuleţ, Piuţa sau, 
uneori, Piuina, din rude Ghiţică, Marinică, Mişuleţ, Ionică, Valica, Norica, proaspăta noră se va numi 
Ina, Inica). 

Era clonată în sentimente şi atitudini cu ei, sufletul îi clocotea şi emana numai bârfă, ură, înnegrire. 
Nimic nu-i cădea normal din partea semenilor. La succesul unui coleg sau consătean devenea mai 
invidioasă decât Păişanii, în familia cărora se altoise rapid. Deseori, îşi manifesta direct ura, obida, 
aruncând cuvinte grele, tăioase, scoase din zăcăşia ei fetidă, de scârnă. 
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Unchiul Mişuleţ, care nu-i prea avea la ficaţi pe Păişani, remarca ori de câte ori avea prilejul: 

— Domnule, să fi fost născută şi crescută de Păişani, şi tot nu le semăna atât de mult, chiar să-i 
întreacă. Nici nu ştiu cum de şi-a făcut din suflet o cloacă de venin. 

— N-o fi chiar aşa! 

— Nu-mi spune! Dacă ar şti cineva cât mă lupt cu balaurii ăştia de Păişani, ar zice: „Bravo, domnule 
Mişuleţ! Poate dumneata să-i mai aduci la brazdă!”. 

— Am auzit că vă luptaţi cu ei. Că aţi fost foarte supărat, încât nici nu v-aţi vizitat mult timp. Cred că 
nu puteți schimba nimic. 

— Aproape sigur! Otrava lor este ancestrală. Îi cunosc bine. Au acolo, printre străbunici, şi demenţi, 
şi autişti, şi deşucheați, şi, mai ales, mârlani. 

Se spune că sufletele care primesc la naştere un destin, un blestem, o binecuvântare, pe acestea lor 
vor urma în viață. Astfel a intrat în conştiinţa satului doamna Inica. Veşnic pusă pe ceartă, mereu 
nemulțumită, întotdeauna cu o replică vrăjmaşă, pornită pe melițat orice cu gura ei spurcată. 

Şi-a apărat soţiorul prin orice mijloace de „gura satului”. Dinuleţ este deştept ca nimeni altul. Este 
bun fiu, nepot şi soţ. 

Dinu s-a dus să-şi continue studiile tot la Bucureşti, la Chimie. L-au primit în anul IV, în care din 
nou a stat doi ani, promovând abia în al doilea an. Şi, în sfârşit, anul V l-a făcut într-un singur an 
universitar, a luat licenţa şi a fost numit profesor de chimie la Şcoala Nr. 1 din Dedu, unde erau şi părinții 
lui. 


Tovarăşii lui din sat, cu care umbla prin Bucureştiul atrăgător, şi-au schimbat şi ei direcțiile. Tică 
Robu a renunţat la uzină şi a intrat în învăţământ, omologându-i-se studiile prin câteva diferenţe, printre 
care „pedagogie şi metodică” şi „psihologia copilului”. Molnar C. a venit suplinitor în Dedu, renunțând 
la facultate. Aşa că s-au întâlnit toți trei în aceeaşi şcoală. Au început între ei tachinările, căci acum avea 
fiecare un anume interes, iar Dinu şi clanul său nu prea doreau să mai fie uniți în chefuri, cu nopți 
pierdute. La început, din aceste zeflemisiri între cei trei nu pricepeai mai nimic. Dar, cu vremea, toți au 
cam înţeles ce făceau aceşti crai „de Curtea-Veche” în Bucureşti, cu câţiva ani în urmă. 

Şfichiuiturile erau începute, de obicei, de cel flecar, de Butoigol: 

— Măi Ticulină, mai ţi-aminteşti de şulendrele dolofane pe care le aduceai la tine? Ce dracu, mă, ai 
înclinații spre bulendre? Numai alde Pena Corcoduşa te atrag? 

— He, he, he! zice Ticu, pentru a se gândi cu ce „să-l răpună” pe Dinuleţ. Am învăţat de la tine, he, 
he, he! Ți-aminteşti că nici o fată nu se uita la tine. Nici o femeie mai ca lumea. Numai alea pe care le 
plăteai bine. Ele ți-au mâncat banii. 

— Eu m-am lecuit. Tu şi acuma se pare că umbli după flendure, după d-astea trecute. 

— Te vei fi lecuit, măi Dinule, căci te-ai îndreptat spre studiu, mă! Nu vezi, ai terminat o facultate în 
zece ani. Ai stat doi ani universitari într-unul. Ce ţi-ai zis: „vreau să fiu cel mai bine pregătit”. N-ai vrut 
să treci în alt an de studiu, fără a-ţi însuşi bine materiile. 

— Haide mă, lasă! Am glumit! 

Din asemenea „glume” au priceput ceilalți că Dinuleţ al lui Bolcan fusese un student bătrân, „decan” 
al studenţilor, că a stat exact zece ani să-şi termine o facultate. 

Acum însurat era, nevastă supusă avea, sprijin părintesc aşijderea, proptele din plin de la clanul lor. 
Ar fi un roman întreg numai despre acest clan, în vârf avându-l pe un unchi ce deţinea funcția de secretar 
doi la raion. Prin acesta au obținut tot ce-i putea avantaja: funcții de director de şcoală, secretari ai B. O. 
B. (Biroul Organizaţiei de Bază al P. C. R.), secretar al comitetului comunal de partid al P. C. R. din 
Dedu. (Denumirea partidului a fost, între 1948 şi 1965, de Partidul Muncitoresc Român. La Congresul al 
IX-lea din 1965 a primit denumirea de Partidul Comunist Român). 
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Unchiul de la raion lucra în satul Dedu prin Ion Gheghe, un unchi foarte apropiat de Păişani. El a 
deținut funcţia de secretar comunal al P. C. R. din anul 1950 până în anul 1970. Din 1970 până în 1975 
această funcție obliga persoana respectivă să-şi rezerve postul din producție, ocupându-se exclusiv de 
problemele partidului. În această funcţie erau „aleşi” numai oameni cu şcoli de partid. 

Tovarăşul Gheghe făcea parte din clan, dar avea o structură sufletească mult diferită de a Păişanilor. 
Avea caracter. Avea acea abilitate, am spune mai degrabă uşurinţă, de a se împărți între a-şi face datoria 
față de şefi, de a-şi îndeplini corect sarcinile de partid şi între a ajuta, cât putea el, pe cei oprimați, vizaţi 
sau urmăriți politic. A rămas în istoria satului prin atitudinea omenească pe care a dovedit-o, ca secretar 
comunal, în timpul cercetărilor şi arestărilor din anii 1950-1952. Au fost „cercetaţi? în Dedu şase 
învățători, trei preoţi, un cântăreţ de biserică (dascăl) şi vreo şapte chiaburi. Dintre aceştia au fost arestaţi 
şi închişi la Gherla sau duşi la Canal un preot, un învăţător şi doi chiaburi. Ei bine, tovarăşul Gheghe 
mergea în creierii nopții, prin grădini, pe vadul apei sau pe lângă garduri, ca să nu-l vadă nimeni, la 
casele celor cercetaţi şi-i anunța: „Vezi că mâine vine securitatea la anchetă”. Oamenii mai aveau timp să 
îşi mai ordoneze actele, documentele şi gândurile. 

Cutremurat am aflat, mult mai târziu, cum în nopțile acestea de groază, preoții şi învățătorii şi-au 
îngropat în grădinile de lângă casă averea lor nepreţuită: cărțile. Cărţile, această valoare a omenirii, 
destinată a fi transmisă generaţiilor viitoare, cultură, frumuseţe, erau îngropate în spatele casei. 
Deveniseră acuzatoare, prin simplul fapt că le ai în casă: operele lui Blaga, Cioran, T. Arghezi, Nichifor 
Crainic, Vasile Voiculescu. La fel reviste, ziare colecționate. Înfiorător! 

Partidul ştia tot. Sau Gheghe afla de la rude şi de la raion tot. Ştia când vor fi arestările. Și tot aşa, 
dovedind confraternitate, în smoala nopților a anunţat pe cei condamnați pe nedrept, care, astfel, mai 
aveau timp să plângă, să se roage la Dumnezeu, să-şi sărute copiii şi nevasta pentru o plecare spre nu se 
ştie unde şi nici pentru cât timp. 

Aşadar, nimic nu-i mai trebuia lui Dinuleţ. Diploma la mână, post asigurat, nevastă supusă, de la 
care aştepta un copil, părinți cum nu se mai poate mai grijulii, rude cu mari relaţii şi extinse din ce în ce, 
pe toate le avea la picioare. Vedea şi gândea oamenii ca pe aceiaşi „dovleci”. Planul sfatului de clan 
(observați că ei permanent se sfătuiau) era simplu şi de neabătut: odrasla ciocoflendurilor, Dinulică, să 
asculte doar, să se supună. Însă Doamne, cum nu ar fi luat-o el razna! Văzduhurile strigau chemările 
fleandurilor de Obor, îi trimiteau zvonuri de tripou, tavernele îi aduceau izurile de tutun şi de sudoare 
împuțită, dar plăcută unui abonat la dezmăţ... 

Realiza că a venit timpul să mai stea pe margine. Aşa că devenise supus, smerit fariseu într-un fel, 
deoarece, în fiinţa lui clocotea smârcul desfrâului... Se spune că, de mic, nici un organ vizibil şi intim nu- 
i era necunoscut. Le văzuse, le studiase, probabil le pipăise chiar la părinții lui, Mateuţ şi Piuţa. Făcea şi 
acum escapade, dar rar. Aştepta. 

Au trecut trei ani Şi şi-a dat examenul de definitivat în învățământ. Fără definitivat nu putea fi 
director de şcoală. Imediat, absolut imediat după obţinerea definitivatului, adică numai la 23 de zile, a 
fost numit director de şcoală. Oricine gândeşte că este o lucrătură. Cum, dai examen pe 8 august şi la 1 
septembrie eşti numit director?! 

— Măi să fie! spune Ticu Robu. Ăsta a mâncat căcat când a fost mic! Sau e vreo făcătură. Chiar aşa 
de repede să ajungă director, după trei ani de învățământ? 

— Ce vrei, omule, răspunde Molnar cu glasul lui de bas, cine are rude sus, hm! 

— lar se va duce în jos şcoala noastră! adaugă o învățătoare, deja înfricoşată de ceea ce va urma. 

Au urmat, director fiind Dinu, sila, scârba chiar, în activitatea şcolii, gâlcevile, înfruntările. Dinu este 
un fariseu. Una spune, alta face. Şi „te lucra” pe la spate. Inspectorii erau informaţi de el nu cu faptele 
reale din unitate, ci cum înţelegea el, în favoarea lui. Aşa făcea şi taică-său, nu? 

Fabulă, asta era mai grav, deoarece îi băga la fund pe toţi. Orice posibil concurent era dat la o parte, 
fără nici o confruntare, numai lovindu-l pe la spate. La un timp, s-a aflat că era, în şcoală, informatorul 
securității. Colonelul Dunăţoiu venea lunar şi noi nu prea ştiam la ce. Se părea că ne vizitează din 
simpatie. Mascat, avea întâlniri cu Dinu Păişan, japiţa neruşinată, viermele ce te roade în ascuns. 
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Învălătucirea faptelor, a derulării lecţiilor, şi chiar aiurelile orarului erau caracteristica acestei şcoli. 
Dinu se manifesta fățiş ca butoigol, căci nici o vorbă nu avea acoperirea faptelor lui. Vorbe goale în 
comisii metodice, vorbe goale în consiliile profesorale, vorbe goale în şedinţele de partid. Părinţii îşi luau 
copiii şi-i duceau la alte şcoli. Păişan cel tânăr le da avizul fără nici o analiză. În fapt, în înţelegere cu 
directorii celorlalte şcoli din localitate, alimenta cu elevi pentru ca aceştia să creeze clase paralele, iar de 
şcoala lui nu-i păsa. Dar asta este o altă treabă... 

Tăvălugul vremii trece peste noi. Grav că trece fără folos, fără să intervenim pentru bine. Grav că se 
adânceşte buba. Chiar nimănui nu-i pasă? Rar se mai găsesc oameni care să observe şi să intervină. 
Oamenii de aici au crezut în dreptate şi, după doi ani numai, s-a făcut dreptate. Dinu Păişan a fost 
înlocuit de la conducerea şcolii. A venit ca o uşurare a tuturor: elevi, părinți, cadre didactice. Venise 
vremea împlinirii rugăciunii lor: 

„Doamne, dă-mi Seninătate 

Să pot accepta ceea ce nu pot schimba, 

Curaj să schimb ceea ce pot 

Şi Înţelepciune să le deosebesc.” 

De aici a început tragedia Păişanilor. De la demitere. S-a năruit cerul peste ei. S-a crăpat pământul în 
două. Au căzut în abisul nimicitor de suflete slabe, degenerate, şubrede. Zăgazurile echilibrului interior 
au cedat. Ura i-a dus din ce în ce mai jos, în zoaie, în netrebnicie. Dreptatea lui Dumnezeu şi blestemele 
oamenilor au căzut asupra Păişanilor, treptat-treptat, până când... 
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Se-nfioară gândul să prezinți oamenilor aceste drame, iar mâna parcă stă să se împiedice, să nu mai 
continue să scrie. Dar pentru că aceşti inşi, care au provocat o tragedie sau au înfăptuit înşişi o ispravă 
zguduitoare, nu s-au schimbat cu nimic după tragedie, nu au luat nici cea mai mică învățătură, nu se tem 
nici măcar de Dumnezeu şi au acelaşi comportament câinos şi batjocoritor, este o datorie, până la urmă, 
să laşi să curgă povestea, iar mâna să se întărească întru neoboseală. 


Inica a fost lăsată să rămâne gravidă abia după stabilirea lui Dinulică în sat. Totul planificat. A 
izbândă. Evenimentul este aşteptat cu nerăbdare, cu bucurie. Piulina, Mateică şi Dinulică o ocrotesc pe 
viitoarea mamă şi pregătesc rufărie şi hăinuțe dintre cele mai fine pentru copilul ce va veni. Sunt siguri 
că va fi fată. De aceea, Piulina ia danteluțe, mătăsuri, fundiţe şi un pătuţ special, de marginile căruia 
atârnau clopoței, ciucuraşi, păpuşele, globuleţe în toate culorile curcubeului, dominând însă roşul. S-a 
pregătit şi o cameră specială în care, desigur, nu va intra oricine. Căutau să fie, dacă se poate, aseptică. 
Halat, papuci pentru mamă, halate albe şi papuci cu baiere care să se lege peste încălțăminte pentru cei ce 
vor vizita pe mica prințesă. Prenumele! Ce prenume să-i pună?! Tot Pia a avut ultimul cuvânt. Dintre 
toate propuse de ceilalți: Tereza, Sofia, Maria-Magdalena, Izabela, losefina, Elisabeta, Clementina, 
Artemisa, Olimpia, Semiramida, Elena, ea a ales două, să aibă două prenume: Olimpia-losefina. 

„Olimpia aminteşte de zei şi de Olimp, iar din el poate fi desprins numele meu, Pia”, îşi motivează 
ea alegerea. „losefina ne duce cu gândul la împărăteasa Franţei, losefina, iubita şi soția lui Napoleon 
Bonaparte”. 

— Dar, dacă e băiat? zice Matei. 

— Mă gândesc să fie: Ion, Eduard, Cezar, Leon! răspunde Dinu. 

— Să-l numim Bogdan-Eduard! decide Pia. Dar vă spun eu că va fi fetiță. 

Fetiţa s-a născut, aducând o imensă lumină în casa lor şi inundându-le inimile de bucurie. Toţi patru 
se simțeau mai uşori, mai înţelepţi. Lumea nu li se mai părea ostilă. Sincer se bucurau. Nu era fariseism. 
Mulţumirea interioară se observa pe faţa lor şi le plăcea s-o spună şi altora. Erau fericiți şi ocupați acum. 
Olimpia-losefina (astfel au botezat-o) îi aduna în jurul ei, îi ţinea acasă, le da mereu de lucru. 
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Dar ce botez ai făcut! Numai cu ai lor şi cu lume bună din afara clanului. „Opinca” n-avea ce căuta. 
Fetiţa creşte sănătoasă, în permanentă ocrotire. I se asigură condiţii excepționale. Pielea finuţă, obrajii 
durdulii şi îmbujoraţi, mânuţele delicate cu degete lungi şi subțiri anticipau că Olimpia-losefina va fi o 
fată frumoasă. 

Elevă fiind în clasele primare se distinge prin rochiţele din cele mai bune materiale, în culori dulci, 
cu părul negru prins în fundiţe late, roşii, roz sau lilâ. De prin clasa a patra, comportamentul ei se 
schimbă. Face nazuri, începe să bruscheze colegii, chiar sau mai ales pe băieţi, cărora le caută tovărăşia. 
Se cațără pe bănci, aleargă de parcă n-ar avea plămâni. Este într-un veşnic neastâmpăr. O fundă stă 
rebelă, rochița zilnic se pătează, pantofiorii se mozolesc, fiindcă Oli calcă special prin toate băltoacele, 
iar mâinile permanent erau mânjite de ceva. 

Crescând, se face tot mai frumoasă, dar şi mai băiețoasă. Colegii de gimnaziu o ştiau de frică. Nu 
numai că îi sâcâia cu orice, dar şi pentru faptul că îi pâra părinţilor sau bunicilor. Şi atât le trebuia. 
Aceştia nici nu căutau să ştie a cui e vina. Oli nu avea cum să fie vinovată. Ea avea toate drepturile. Vara, 
toamna, îi biciuia pe copii cu nuieluşe de răchită, subțirele, luate de pe prundul gârlei, pe unde rătăcea ore 
întregi, fie să adune pietricele colorate, fie să prindă peştişori. Iarna le lua săniile să se dea pe derdeluş. 
Păzea, în poarta casei, copiii care treceau pe drum şi arunca în ei cu bulgăraşi de pământ şi slobozind din 
gurița ei mică şi rotundă câte o ocară, jigniri de tot soiul. Prin clasa a VII-a, tot hoinărind cu alţi copii pe 
vadul apei, pe izlaz, unde păşteau caii, a învăţat să călărească bine. Nu se ruşina a călări prin sat. Îi sta 
bine pe cal, era ca o adevărată amazoană, mereu îmbrăcată elegant, deşi hainele se boţeau, iar oamenii o 
priveau cu plăcere şi cu admiraţie. Se făcuse cu adevărat de o frumuseţe ameţitoare. Părul de un negru 
strălucitor cădea în bucle bogate peste umerii rotunzi. Sub fruntea uşor bombată se arcuiau sprâncenele 
stufoase şi atât de negre, de parcă le da mereu cu cărbune. Ochii mici şi puţin oblici, ca la asiatici, erau în 
permanent neastâmpăr şi tot negri, ca ai mamă-sii. Faţa îi este rotundă, cu obrajii modelați parcă de mâna 
care l-a sculptat pe David, iar pielea se vede aşa de fină, încât pare a fi dintr-o mătase străvezie, de un roz 
cald. Mâinile bine proporționate se termină cu nişte degete lungi, la care strălucesc unghiile sidefi, 
lunguieţe. Mai mult scundă decât potrivit de înaltă, merge apăsat, bocănindu-şi încălțările, ca şi cum ar 
dori să ştie sigur că piciorul îi stă bine fixat unde ea calcă. Mersul contrastează cu aspectul delicat. Şi 
gesturile iuți, rupte în mişcări bruşte, contrastează. Dar vorbele! 

— Hai, fă! Dă-mi şi mie tema! se adresa vreunei colege. 

— Şi dacă nu? răspunde colega, mai mult să-i vadă reacția. 

— Îţi rup caietul, să ştii! 

Altădată: 

— Mă nenorociţilor, ştiţi voi ce înseamnă să călăreşti fără şa? Simţi, mă, o senzaţie plăcută la c.. şi la 
şale. Te legeni într-o gâdilare adormitoare. Te contopeşti cu calul. Sunt ca un centaur, fac parte din trupul 
lui. Numai de la brâu în sus mă simt femeie, deşi centaurul are cap de bărbat. 

Folosirea vocabularului periferic îi este în obişnuinţă, că uneori se trezeşte vorbind „fără perdea” în 
faţa celor mai mari, chiar profesori sau la întâlnirile destul de dese ale celor din familia lor. 

Absolvirea gimnaziului a venit ca o despovărare, atât pentru colegii Olimpiei din clasă sau din 
şcoală, cât şi pentru profesori. Se dovedise obraznică, fără nici o barieră a bunului-simţ, grosolană în 
vorbă şi manifestare. 

Examenul de admitere la liceu nu i-a asigurat un loc la liceele mai de frunte, din capitala judeţului. 
Media modestă 1-a destinat un loc la un liceu din marginea judeţului. Şi nici aici, cu toate intervențiile, nu 
avea rezultate bune. Olimpia gândea bine această problemă a vieții şi spunea mai mereu alor săi: 

— Oameni buni! Tată, mamă, tătăiță, eu pot ajunge bine în viață, chiar dacă nu sunt în frunte la 
învățătură. Fac liceul şi... vom vedea! 

— Nici să nu te gândeşti să nu iei premiu sau mențiune, îi zicea Dinu. Şi, la facultate cu tine! 

— Fă, adăuga Pia, tu vrei să ne faci familia de ruşine? De câte ori să-ţi înşir ce au fost străbunii tăi şi 
stră-străbunicii. Unde vrei să ajungi, hai? O haimana? 
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— Oli dragă, intervine Ina, vezi de câtă iubire te bucuri tu ! Ai toate condiţiile de învățătură. Nu te 
uiţi la Ion al lui Ioniță, țărănoi toți, dar premiant? Nu vezi că a intrat la pedagogică? Sau la Viţa lui 
Dogaru, ajunsă la medicină. Tot o ţărancă! 

— Uită-te la alți copii! Toţi învaţă bine şi tu, tu, viță cu sânge albastru, să rămâi o nimic, acolo, cu un 
liceu târât? Nu, nu! Eu, tatăl tău, nu admit nimic. Ştii doar câtă ambiţie am avut şi am terminat o 
facultate! 


Ciudaţi oameni sunt Păişanii! N-ai cum să-i înţelegi. N-ai cum! Falsitatea, impertinenţa, grosolănia, 
disprețul constituie acel specific melanj fără de care n-ar fi ei, acea combinaţie care le întreține existența 
şi pofta de a exista. 

În plus, au ura. Urăsc tot ce nu le aparţine. Se iubesc enorm pe ei. Narcisism de joasă specie. Cu cât 
o mocirlă se apropie de perfecțiune, cu atât ea este mai Jos, într-un grad foarte scăzut. 

Şi n-ar fi nimic dacă s-ar opri la ură. Dar ei bălăcăresc pe ceilalți, îi îmbăloşează, îi înnegresc. De 
cleveteala lor sunt feriți numai oamenii de care ei au nevoie şi numai atât cât au sprijinul acestora. 

De unde va fi izvorând atâta cucută? 

Tare nefericiţi trebuie că sunt! 

Ica este toată o pizmă. Fălcile i-au devenit de buldog fioros, cu priviri ucigătoare, iar la Dinu se 
simte tot mai mult golul educaţiei adevărate, vidul de dragoste şi respect faţă de tot ce îi este exterior 
fiinţei lui. El este pustiit de caracter. Are o mare doză de fariseism. E liber de orice precept moral. 
Amândoi au ajuns să impună atitudini, să dicteze gânduri şi sentimente, să dirijeze oamenii. 

Lina este o femeie sărmană, dar harnică şi supusă. Lucrează cu ziua. Ăsta e venitul ei. La Păişani 
lucrează de tânără. Şi acum, când oasele i-au îmbătrânit, Păişanii o iau la toate muncile din gospodărie. 

— Tanti Lino, de ce te duci la sapă la Simion, la Tică şi la Elvira? 

— Păi, măi doamnă, sunt oameni cumsecade. Şi la ei lucrez demult. Ne omenesc cu mâncare bună, cu 
o ţuică nestricată, ne plătesc bine... 

— Auzi, să ştii că eu nu te mai iau! spune, hotărâtă şi cu arțag, Ica. Eşti vecina mea. Să nu te mai duci 
la ei! Alege! 

Țărancă cu mult bun simţ, Lina vine la Tică, la Simion şi se scuză, ştiind clar că aceştia nu vor 
discuta niciodată acest fapt cu Păişanii. 

— Vă rog mult să mă înțelegeți. Vin la dumneavoastră numai pe ascuns sau nu mai vin. Nu am trai cu 
doamna Ica de află că vă muncesc. 

— Bine, tanti Lina. Ştim cine este şi cum este. Faci cum crezi că-ți este bine. 

Şi lucrurile merg mai departe. 

Dinu se întâlneşte destul de des cu Tică Robu, prietenul său „de Bucureşti”. Când este lume de față, 
Dinu special îl ia în tărbacă: 

— Mai faci, mă, câte o băută? 

— Hă, hă, hă! Care-i treaba ta? 

— Dar la baborniţa din Malu te mai duci? 

— lar începi, „domnişorule” Dinuleţ? Vezi-ţi, măi, de ale tale! 

— Ei, na! Lumea vorbeşte că te adună de prin şanţuri şi te leapădă la vreo vădană. Vreau să te ajut... 

Se pare că sunt din ce în ce mai rătăciți Păişanu. 

Nicu, priceput la mai toate meseriile, electrician, depanator TV, instalator de apă şi gaze, servea pe 
oricine îl chema. Doar din asta trăia. Avea darul de a fi un om cu inima deschisă, se împrietenea uşor, se 
apropia de cei pe care-i simţea că sunt ca el. Le făcea şi vizite de plăcere, neanunţate. 
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Aşa se face că s-a simţit apropiat şi de Simion, la care lucra. Ori de câte ori avea ocazia, îl vizita pe 
Simion. Discuţiile dintre ei aveau încărcătura sufletului lor bun. La ultima vizită, au stat la taină despre 
soarta omului, cât este destin dat implacabil de Divinitate şi cât este drum urmat prin voinţa insului. 

După un timp, Dinu se duce să-l cheme să repare ceva la instalaţia de apă. Cum Dinu ştie să-l tragă 
de limbă pe om, pentru a afla despre toate, să poată apoi a bârfi, Nicu îi spune cât de bine s-a simţit la 
domnul Simion, ce despovărat a fost de toate ale vieţii, după discuţia pe care au purtat-o. 

— De ce n-ai trecut şi pe la noi? Ştii că Ica te tratează cu cafele?! adaugă Dinu. 

— Am stat cam mult de vorbă şi n-am mai avut timp, se scuză Nicu. 

— Când o afla Ica o să se supere, îi răspunde Dinuleţ după care hotărăşte: Bine! Te aştept neapărat 
poimâine. 

Ajuns acasă, prima veste pe care o dă Icăi este vizita făcută de Nicu la Simion. Aceasta şi 
reacționează: 

— Auzi, ticălosul, pe noi ne-a ocolit. Să vezi numai ce-i fac! 

— Măcar să-l laşi întâi să ne facă treaba, zice cu calm Dinu. Ştii cât este de ţâfnos. Ne lasă baltă 
instalaţia. Mai las-o dracului şi tu de gură! Când te porneşti... 

Dinu a înghițit gândul ce urma, nemairostindu-l. 

Sosind să repare instalația, Nicu a fost bine primit. După terminarea lucrării, stând la masă, tam- 
nisam Ica a izbucnit: 

— Nicule, ascultă la mine! Mă ştii cum sunt, nu trec multe cu vederea... 

— Ce-am greşit doamnă? 

— Cunoşti cât de ţanţoşă mă ţin. Nu prea mă plec în faţa oricui! 

— Spuneţi, doamnă, despre ce este vorba? 

— Uite! Ai trecut pe lângă casa mea şi i-ai vizitat pe Simioni. Auzi? I-ai vizitat tu, nu te-au invitat ei. 

— Am simţit o chemare către acolo... Şi cum ne-am lățit la vorbă, n-am mai avut vreme să trec şi pe 
la dumneavoastră. 

— Sunt supărată foc! M-ai ignorat! De-acum nu te mai duci la ei, e clar? 

— Cum să mă opriți să merg la asemenea oameni? Sunt clienții mei. Şi-apoi, ce-aveţi doamnă cu ei? 
Nu au spus niciodată nimic rău de dumneavoastră. De fapt, la ei nu se discută despre cutare om, cutare 
femeie, ci altceva. 

— Nu, nu! Ori noi, ori ei! vorbi cu nervi Ica, bătând şi din picior, cum îi era obiceiul, încât Nicu a 
înlemnit. 

Atât de năucit a fost omul, că şi-a vărsat focul spunând ce i s-a întâmplat copiilor lui, soţiei, clienților 
şi chiar lui Simion. 

— Auzi, domnule, unde a ajuns, să-mi interzică a mă împrieteni cu anume oameni?! 

— Nu i-ai cunoscut? 

— Nici chiar aşa, adaugă indignat Nicu, să pună stăpânire pe sentimentele mele! S-o fi văzut ce aprigă 
era, câtă întunecime ieşea din inima ei, cu câtă înfumurare mă certa. Parcă era cu mintea răznită, 
Dumnezeule! Asta m-a revoltat, domnule! 


Categoric, Păişanii sunt o întrupare a răului. Posibil ca ei să gândească despre sine precum Voland, 
duhul răului: 

„O parte sunt dintru acea putere 

Ce numai Răul îl voieşte, 

Însă mereu creează bine.” 
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Voland este un gânditor rece şi sceptic, neîmpărtăşind idealurile de iubire ale creştinismului. Are un 
dialog cu Matei Levi, trimisul lui Jesua (lisus Hristos), în care Voland este numit „duh al răului”, „stăpân 
al umbrelor”. Voland răspunde sec: 

„— Ce ar fi făcut Binele tău, dacă nu ar fi existat Răul?” 

Va fi fiind şi aceasta o modalitate de existență. De-a lungul generațiilor, meteahna asta să le fi 
împovărat Păişanilor mintea şi sufletul? 


Dinu se ducea săptămânal la liceu. Avea şi de ce. Olimpia şchiopăta bine. În anul I a avut două 
corigenţe. Lui Dinu îi reveneau toate aceste probleme. În anul II de liceu, din nou a avut necazuri. Proful 
de mate, un „închistat”, nici nu vrea să audă de intervenţie. Dinu se temea pentru Oli din cauza acestuia. 
Se temea de repetenție. Aşa că obţine transferul la alt liceu, din capătul celălalt al județului. Oli 
promovează clasa a X-a. Ajunge într-a XI-a. Anul şcolar începe binişor. Dinu îi asigură pe ai casei: Pia, 
Ica, Matei, că nu vor mai fi probleme. Oli are până acum note de trecere la toate obiectele. La fizică ar 
mai fi ceva, dar va fi bine. „Suntem la începutul lui noiembrie. Peste cinci săptămâni se încheie 
trimestrul I. Totu-i aranjat.” 

Se pare că le era menit Păişanilor să nu aibă linişte. După sufletul lor hain şi mitocănesc! Pe 17 
noiembrie, primesc o înştiinţare de la diriginta lui Oli, să se prezinte de urgenţă la liceu. Cine să se ducă, 
decât Dinu? Era tare furios pe Oli, incitat mai ales de mătuşa Loret care, tot în ziua aceea, se întâlnise în 
sat cu o elevă la acelaşi liceu şi care-i spusese clar că Oli va avea mari necazuri. Toată fierea şi-a 
deşertat-o Loret în creierul lui Dinulică şi în inima surorii sale, Pia, spunând cu glasul ei de fumătoare: 

— Vedeţi ce faceți să nu pățim ruşine. Eu, una, nu mai scot capul în lume! 

— Nu te îngrijora, Loret! Neamul nostru, călăuzitor aici, în Dedu, dar mai ales în cultura românească 
(avem, nu-i aşa, profesor universitar în familie!) nu va scădea, nu se va înclina în fața acestor copii ai 
celor ce au purtat opinci. 

— Aaa! Ți-aminteşti, Piuţă, de vremea când noi, fetele, surori unite, încălţate cu pantofi cu baretă, tu 
roşii — că erai mai mare —, eu maro — ca mijlocie —, şi galbeni pentru mezină? 

— Ei! Ce mai folosesc cele trecute? Tu, Ica, Dinuleţ, vedeți cum acționaţi, dragilor! zice Loret, 
basista fumătoare. 

Ea, care nu avea copii, era cea mai înverşunată în familie. Iubire nu simţea în sufletul ei. Nici ură. 
Era un amestec de om şi femeie. Caracterele exterioare chiar că erau duplicitare. Vocea, mersul, 
atitudinile, gândirea erau de bărbat. Părul, buzele, mâinile cu gesturile lor şi „supunerea” doar erau de 
femeie. 

— Acum plec la liceu, concluzionează Dinu. 

Se îmbracă „distins”, cu costumul bej în dungi rare, cu o cravată în „bie”, având nuanţe maro şi 
crem, îşi pune pantofii „ de ocazie”, ciocolatii, cu găurele şi fără şireturi. Urcă în „Dacia” şi pleacă, pe la 
ora zece. 

Era un noiembrie mohorât, întunecos, capricios, cu ceţuri dense: din cer picurau şuviţe de ploi reci, 
insistente, sâcâitoare, care pătrundeau prin haine şi ajungeau „la oase”, cum spune românul. Dinu ajunge 
cu bine la liceu. Stă de vorbă cu diriginta: 

— Domnule Păişan, fata dumneavoastră a luat-o pe mirişte. Nu mai ascultă profesorii, nu învaţă, e 
brutală în convorbirile cu noi şi cu colegii ei. A devenit de stâncă, domnule! Nu mai vede şi nu mai aude 
nimic! A intrat în conflict de nemediat cu „fizica”. Vedeţi ce faceți! Situaţia este acută... 

Dinu este verde-galben. 

Cuvintele mătuşii Loret îi ţăcănesc în urechi. Este dezorientat. Sângele îi zvâcneşte în urechi. Se 
reculege, totuşi. O cheamă pe Oli în faţa directorului. Acesta, calm şi cu mult tact, expune cât de mult au 
ajutat-o pe Oli, cât au discuta de la om la om. După ce rămâne numai cu Dinu, directorul adăugă: „Pare 
că Oli are o lume a ei. Este dincolo de noi. Nu avem acelaşi limbaj. Noţiunile sunt percepute invers. 
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Domnule Păişan, încercaţi altfel, cu înţelepciune, cu calm, cu binele. Nu est cazul să precipităm lucrurile. 
Sunt atâtea căi de a acționa...”. 

Cu aceste vorbe în auz, Dinu ia pe Oli de braţ, chiar în faţa directorului care îl condusese până pe 
culoar. Fata simte încleştarea tatălui. Merg spre maşină. O perdea de sânge şi de întuneric se aşternuse pe 
mintea lui Dinu. „Acasă, acasă! Acolo vom discuta. Să mă calmez! Cu ai mei mă simt mai în putere, mai 
capacitat” îşi zice Dinu. Oli, tăcută şi speriată puţin, priveşte cum firicelele de ploaie se zdrobesc de 
geamul maşinii. Se face mică acolo, în colţul din dreapta-spate al Daciei. O rețea de gânduri îi cuprind 
capul şi o zgâlţâie, ameţind-o. Ceva îi vâjâie în creier. „Să închid ochii şi să închipui imagini plăcute. 
Până acasă mă voi limpezi.” Simte cum o toropeală plăcută o ia în braţe. Aţipeşte, dar parcă e în 
semitrezie. Se vede pe albia pârâului din sat. O clipoceală dulce se înalță spre cerul albastru de vară. Intră 
cu picioarele în apa limpede. Vede cum fuiorul se modelează după bolovanii din vad peste care se saltă, 
spărgându-se uneori în bobiţe alunecânde în aer şi unindu-se apoi cu sfoara de apă. Vede un peştişor. 
Vrea să-l prindă. Renunţă. Dintr-o dată se simte cum galopează pe murgul vecinului. Ce elegant aleargă 
calul! Simte palele de vânt că-i saltă părul. E liberă, liberă şi fericită în aceste zburdălnicii pe colinele 
satului ei drag. Pe neaşteptate, calul opreşte, făcând ca trupul ei, din inerție, să se plece în față, spre 
coama murgului. Deschide brusc ochii. Maşina se oprise în faţa casei lor. Ajunsese acasă. „Am să le spun 
frumos că n-am făcut ceva rău. Dacă proful de fizică este un înnegurat la suflet, un astupat la minte, ce n- 
are nimic comun cu meseria de dascăl, elevii trebuie să sufere? Ar trebui consultat psihic. Sunt mulți 
colegi care au de lucru cu el. O să se repare totul. Le promit categoric că voi recupera...”. 
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Au intrat în casă. Pia şi Matei erau dornici să afle situația lui Oli. Au făcut patru cafele, deşi se lăsase 
înserarea. Tăcerea şi ceva tainic pluteau în cameră. Ica nu era acasă. O chemase cea mai bună prietenă a 
ei ca s-o ajute să facă prăjituri pentru botezul ce urma să aibă loc peste două zile. 

— Ei, rupe tăcerea Pia, ce dracu s-a întâmplat aşa de grav de te-a chemat, Dinule? 

— Grav n-ar fi, dar grupuleţul de profesori de ştiinţe ar vrea ca toţi elevii să ştie de 9 sau 10. 

— Păi da, toți. Eu aş fi luat la fizică un 5, să fi avut şi profesorul răbdare. EI, iute, iute. „Hai, hai 
Olimpia Păişan, nu te mai tot zgâi la bănci, să ţi se sufle!” Auzi vorbă de profesor, „nu te mai zgâi”. l-am 
ZIS Că „ce e aia zgâială?”. S-a supărat, mi-a dat 3 şi a făcut tărăboiul pentru asta. 

— Taci! Ţi-am zis de atâtea ori să fii supusă faţă de profesori! intervine Dinu. 

— Să te supui orbeşte? Chiar dacă te ofensează? Ce, eşti un scaun, îl pui unde vrei şi când vrei? 

— Nu admit să-ți cauţi scuze, auzi Oli? Sunt tatăl tău şi trebuie să mă asculți. Ne faci neamul de râs! 

— Da, fetiţo, zice Matei înfuriat, nu veni tu acum să ne dai lecţii! Să strângi din dinţi şi să faci ce ţi se 
spune! 

— Ce sunt eu, o fleandură pe care o foloseşti şi o arunci? 

— Oli, ce îndrugi tu acolo? Ce expresii sunt astea? 

Dinu se scoală de pe scaun şi se îndreaptă spre Oli. Ea ridică mâinile a apărare, dar Dinu apucase s-o 
lovească peste față. Era congestionat; prevedea că situația fiicei sale era într-o balanță precară. Ochii se 
dilată şi aruncă săgeți otrăvite bietei copile. Devin spălăciţi, aproape incolori. Apucă să îndrepte un pumn 
spre spatele lui Oli. Ea se fereşte, ieşind în curte, să scape cumva pe moment. ÎI ştie pe taică-său, e furios 
tare când se supără. E orb, precum taurul în arenă. L-a văzut în două rânduri, la şcoală, cum lovea cu 
cizmele în trupurile unor elevi. Mai bine să fugă din calea lui. O ia binişor, pe lângă zidul casei, spre 
grădină. Până mai încolo, vine şi mama. Ea e mai apropiată de copilul ei. Ce bine ar fi fost, Doamne, să 
mai fi avut o surioară sau un frățior! Dar hapsânii ăştia de bunici n-au vrut. Oli îşi aminteşte că mamă-sa 
plângea pe ascuns, fiindcă o obliga Pia să facă avorturi. A avut, pe puţin, 25 de chiuretaje. ObişnuiaPia 
să-i controleze chiloţii, dacă are sau nu ciclu. Ce oameni! 

Ajunsese Oli în dreptul scărilor din beton ale magaziei, când, deodată, simte o mână pe umărul ei, 
care o răsuceşte. Îl vede pe Dinu cum ridică celălalt braţ, cu pumnul strâns, şi-l repede ca pe un ciocan, 
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drept în fruntea ei. Se clatină. Încearcă să-şi menţină echilibrul, dar picioarele n-o mai ascultă. Parcă nu 
mai are muşchi. Cade, auzind o pleznitură înfundată şi un pârâit de oase. Mai simte cum gâtul nu mai 
poate susţine capul care-i fusese izbit de colţul treptei de jos a scării de la magazie. Picurii mărunți- 
mărunți ai ploii reci de noiembrie îi mângâiau fața. Ochii ei nu mai puteau vedea nici pe omul care o 
lovise. Întunericul nu cuprinsese numai satul, ci şi ființa copilei. 

Şi ploaia cădea neîntrerupt din cerul pe care puteai să-l atingi cu mâna, aşa de jos era. lar mama, 
mămica ei, încă nu venise acasă... Copila a rămas întinsă. Zvâcniri abia perceptibile şerpuiau de la 
picioare spre umeri. Oli, acolo, în prăbuşirea din interiorul ei, se trezi în faţa unei clădiri imense, cu şase 
etaje, părăginită, în care intră. Observă că şi înăuntru domnea pustiul. Pereţii erau scorojiți şi cu pete. 
Pânze de păianjeni îmbrăcau colţurile. Ajunse într-un coridor lung, cu camere pe dreapta şi cu două 
rânduri de scări spre etaj, pe stânga. Din coridoare plecau intrări în alte camere. Mirosea a putreziciune. 

Aerul, rarefiat, îi făcea respiraţia greoaie. Înainta pe coridor. Posibil să fi fost abandonată chiar de la 
construire clădirea, căci nu avea nici tocărie la uşile şi ferestrele camerelor. Intră în prima încăpere. E o 
înfundătură. lese. Intră în cea din fundul culoarului. Tot o înfundătură. Se întoarce, descoperă scările spre 
primul etaj. Urcă. Aceeaşi privelişte sinistră o înfricoşează. Dă să pătrundă în prima cameră. „Nu mai 
există nici o ieşire” îşi spune. Revine în coridor şi merge în altă cameră. Acelaşi pustiu. Numai că pe un 
perete sta lipit corpul lățit al unui bărbat. Era viu şi deformat. Braţele întinse oblic spre jos, se terminau 
cu nişte palme enorme. Labele picioarelor erau ca nişte pâini imense, dezgustătoare... Fuge... Mai urcă un 
etaj, dar observă că pe balustrada scării atârna o palmă de om cu antebraţul numai. Mâna mişcă. Se 
dilată. Oli urcă disperată încă un etaj. Simetric. Numai că la intrarea în camere atârnă alte palme 
fabuloase. Inima ticăieşte cu zgomot, dar din ce în ce mai rar. Se scufundă şi trupul ei şi inima, ambele 
deodată. Se sperie... Unde este ieşirea? Unde? E captivă... Intrările au dispărut. Singură, în acest labirint 
înfiorător... Ce labirint? Prizonieră rămâne în casa asta enormă, ruinată, rece, încâlcită, fără nici o ieşire. 
„Pe unde să mă salvez?” Aleargă, aleargă de la un capăt la altul al coridorului. Peste tot zăgazuri... Nu 
are scăpare. E sclava mâinilor şi a Omului-Plat. Şi singură... singură... Nu este singură! Omul-Plat, 
deformat şi despuiat, lipit pe peretele camerei vizitate, îi sare deodată în spate şi cu braţele alungite, 
terminate în palmele uriaşe, o cuprinde. O strânge de sâni, de pântece, o sufocă prin tentacule ca o 
caracatiță scârboasă, gelatinoasă... E hăituită... „Pe unde să ies de aici? Dumnezeule Mare, ajută-mă!” Se 
zbate cu Omul-Plat agăţat de spatele ei. Porneşte pe coridor, se izbeşte de pereți... Vede scara coborând 
spre parter. Se repede în disperare pe ea. Cade cu capul în jos, simțind abia acum greutatea de plumb a 
Omului-Caracatiță. Alunecă pe scările devenite tobogan. Alunecă pe brânci cu Omul-Caracatiţă în spate, 
într-o viteză uluitoare. Ca un berbec de luptă, cu capul sparge zidul din capătul de jos al scării şi se 
pomenește într-un tunel vertical, ducând spre centrul Pământului... Vâjâit, şuier, întuneric, cădere... 
cădere... Deodată, în tunelul întunecos şi rece, înfricoşător, aude — cu mii de ecouri ai pereţilor acestuia — 
tipătul: „Aaaauuuu!” Și nu mai ştie... S-a strivit de fundul tunelului... E linişte, linişte, linişte... Numai în 
hăul tunelului stăruie strigătul: Aoleeeuuu!... Aoleeeeuuuu! De ce? De ceeee? Aaaah!... Vaaai! Vaaaiii 
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Dinu e tot o sudoare, de parcă ar fi aruncat peste el cineva găleți cu apă, ca la paparude. A înlemnit. 
Mut ca un dingo. Fuge la Pia şi la Matei, arată cu mâna spre curte... După o clipă ce pare dilatată, cu 
buzele-i tremurânde pe o faţă galben-vânătă, bâlbâie în şoaptă: 

— Oli... aaa-cooo-lo-... haideţi! 

— Ce vrei să spui, Dinuleţ? 

— Maaamăăă! Bleeesttteeem pe noi! N-aaaam, n-aaaam vrut! 

— Spune, băiete! intervine Matei, tot cu voce moale. 

— Veniti! 

Tustrei se îndreaptă spre locul năpastei... Înţeleg... Tac... Pia, cu sângele ei rece, îşi dă seama, 
cuprinde tragedia şi urmările ei pentru Dinu şi şopteşte: 
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— Hai cu ea în casă! ŞI... muţenie! 

Dintre toți, Pia avea judecata faptelor reale. Ştia să aleagă soluţia potrivită lor. De multe ori ea 
salvase familia din situații grele, încâlcite. Găsise ieşirea cea potrivită. Chiar dacă urmările nu erau 
mulțumitoare. Pe moment şi pe mai departe, soluția le-a fost favorabilă. Ştia să rişte. Din momentul în 
care au luat-o pe braţe şi au dus-o în camera ei şi până în clipa în care, pălmuind-o, zgâlţâind-o şi 
strigând-o zadarnic pe Oli a lor cea scumpă, a înţeles pacostea şi a şi hotărât ce şi cum vor face. 
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Au Păişanii o pivniță sub trei camere ale casei. O pivniță înaltă cu un coridor şi două încăperi. De 
folosit, folosesc numai pe cea din faţă. Pentru a agăța funiile de usturoi sau de ceapă, pulpele şi coastele 
de la porcii de Crăciun, şiragurile de ardei iute. În tavanul beciului sunt cârlige de fier. 

Pia, femeia pragmatică, decide: 

— Repede, până nu vine Ica, o luăm pe Oli şi o ducem în beci. Dinule, ia adu-mi cordonul de la 
balonzaidul ei! Ştii unde e. Hai, mişcă-te! 

— Ce faci, femeie? intervine Matei. Ce vrei? 

Cu sânge rece şi cu mintea limpede, totuşi înfierbântată, Pia răspunde: 

— N-ai priceput, cap bleg? O ducem acolo. 

Dinu îi dă cordonul. Cu foarfecele pregătit deja, taie cordonul în două. 

— Copile, te urci pe scăunelul beciului şi legi de un cârlig cordonul, lăsând să atârne partea tăiată. 
Partea astălaltă o s-o leg la gâtul lui Oli, mai zise ea, aplecându-se şi săvârşind la gâtul dezgolit al 
nefericitei un laţ, pe care îl strânse bine, lăsând liber capătul tăiat. 

Stingând lumina din cameră, au apucat corpul încă neînlemnit şi l-au coborât în beci, Dinu urmând 
întocmai porunca maică-sii, după ce învârti butonul comutatorului din încăperea din dreapta a pivniţei. 

Pia iese în gârliciul beciului. 

Sub cerul căzut, prin ploaia măruntă, mocănească, un țipăt de deznădejde spintecă liniştea şi 
întunericul: 

— Aaaaah!... Vaaaai, oameni bunuri! Săriiiți! Vaaaiii, vaaai, Oli a mea scumpă! Nepoţica mea 
duuulceeee! De ceeee? De ceeeee?... Iubirea noastrăăăăăă.... 

Este acelaşi urlet cu care plecase sărmana Oli din lumea noastră, auzindu-l în tunelul înspăimântător, 
fatal. 

Matei se mişca de colo-colo, după ce aprinsese becul din colţul casei, aşa cum îi spusese Pia înainte 
de a-şi declanşa țipătul. Vecinii au sosit. Cu toții rămân înmărmuriți. Câte unul îngaimă: 

— Ce durere, Doamne! 

— Cum s-a întâmplat? 

— Vai, ce nenorocire! 
boceşte Pia cât poate de natural. Uitaţi-văăăă!... Cu ăst cordon... L-am tăiaaat... s-o salvăăăm. Dar nuuu, 
n-am putuuut... Dumnezeuleee... 

— Am pierdut-ooo, am pierdut-ooo! Haideţi, s-o ducem în casă! roagă Dinu pe cei câțiva bărbaţi 
dintre vecinii sosiți. 

Au dus-o. 

Ei, Păişanii, gândeau, din mers, fiecare pas: Va veni Ica, mama-leoaică... „Ce să-i mai spunem?” Oli 
e întinsă pe masă. Cineva mai aprinde o lumânare în sfeşnicul improvizat. Asta e realitatea. S-a spânzurat 
pentru situaţia de la liceu... Atât! Asta 1-a spus Icăi. Oli era scumpa ei, sufletul ei, minunea creată de ea, 
Ica. 

— Olimpia... Cine mi te-a luat... De ce ai plecaaat? Mă laşi pustieeee... Simioaaaane, Simioooon! 
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Toţi strânşii în curtea şi casa Păişanilor, n-au prea înţeles ce strigă Ica. O ştiau cârcotaşă. Dar acum 
ce însemna numele ăsta? Era o nebunie. Simion e om stimat, ştie ce vrea, muncitor, manierat. Ce treabă 
avea cu el? Abia mai târziu satul a înțeles că strigarea lui Simion de către Ica era toată ura ei împotriva 
acestuia. El avea trei copii deştepţi, elevi premianţi şi studenți cu bursă. Veninul ei era succesul altora şi 
neputința Păişanilor. Ea, Ica, femeia de la munte robustă, ciolănoasă, a fost adusă în casa Păişanilor în 
credința că va schimba, „va limpezi sângele lor stricat de vremuri”, ca în „Ciuleandra”, cu Puiu Faranga. 
N-a reușit în douăzeci şi trei de ani să schimbe nimic. Sângele, genele Olimpiei, unicul ei copil, ar fi 
trebuit schimbate de Ica numai? Se vede că nu s-a putut. Este mult putregai aici, gunoi. Gunoiului n-ai 
ce-i mai reda din existenţa lui de odinioară. Acel ceva devenit gunoi nu mai poate fi reversibil. 

Posibil ca Ica să fi înțeles că genele familiei în care a intrat să fi obosit. Desfrâul Păişanilor, 
dezmăţul zilnic, nepăsarea pentru cel de alături, îngâmfarea, disprețul mai ales față de toți dovedesc 
neputința genetică... 

— Dumnezeeeuleee! 

Atât a mai rostit Ica. Aşa au acționat Păişanii, în credința că „țărănimea incultă” pricepe greu, că poți 
să le spui orice. Invocarea Creatorului în acest moment dramatic nu a dus decât la creşterea milei 
oamenilor față de Păişani. Oamenii înţeleseseră şi i-au iertat. 

Chiar în noaptea aceea au adus doctorul, amic de familie, stabilind să nu se mai cheme poliția, cum 
cere legea. Medicul, om deştept şi cu mult suflet, a gândit că blestemul este deja cutremurător. Cine şi ce 
ar mai fi câştigat dacă Dinu ar fi fost judecat şi arestat pentru provocarea decesului? E cert că nu a dorit 
să aducă nenorocirea în familie. A eliberat certificatul de deces pe răspunderea sa, mizând că poate 
convinge Procuratura în caz de cercetare. Şi bine a gândit! 

O zi a mai stat Oli în casa părintească. În ziua următoare, au dus-o în casa de veci, unde este linişte, 
unde nimeni nu te mai poate vedea. Graba cu care au ascuns trupul copilei în pământul primitor şi mut, 
liniştea nelalocul ei a Păişanilor, cursul vieţii urmat normal de aceştia, necercetarea — mai ales — a cazului 
toate au determinat ca satul să înţeleagă ce s-a întâmplat în realitate şi să tacă, să îngroape această 
problemă de familie, aşa cum au îngropat-o ei pe Oli. „Până la urmă, e problema lor. Pedeapsa nu le-o 
dăm noi, ci Dumnezeu la «Judecata de Apoi». Ce mai mare osândă decât asta ar putea îndura?” Aşa 
vorbeau oamenii între ei, adăugând că speră să-i schimbe în bine întâmplarea cruntă prin care au trecut, 
să fie şi ei mai cinstiți, mai blânzi, mai înţelegători... Să fie oameni! 
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III. NELU „PRISTOSU' 


Nelu Bubu se naşte şi copilăreşte în comuna Dedu, un sat din Subcarpaţii Sudici, pe valea pârâului 
Rogoz. Părinţii, fiind oameni sărmani, îl dau de mic să vadă de oile ciobanului vecin cu ei, aşa că Nelu 
nu prea se duce la şcoală. Asta şi din cauză că el nu putea să pronunțe bine cuvintele, la mai fiecare 
cuvânt adăuga un „h” gutural. 

— Ce mai faci tu, Nelule? îl întreba vreun țăran. 

— Bhine, nhene loanhel răspundea copilul. 

Doar pentru asta îl întrebase omul, să-l audă vorbind. 

Copilăria şi adolescența şi le-a petrecut mai mult pe coclaurile satului şi în munți, în timpul 
păşunatului de vară, cu turmele baciului său. Rar frecventa horele din sat. Anii au trecut. Nelu se trezeşte 
flăcău în toată firea, fără a şti prea multe despre viață. Pe păşunile din Bucegi, unde mergea în fiecare 
vară, mai întâlnea drumeți cu care mai vorbea. Aşa cunoscuse el un muncitor din Braşov, secretar de 
organizație de partid la „Steagul Roşu”. Îi rămăsese în minte doar numele de Ilie, „tovarășul Ilie”, şi 
uzina unde lucra. 

După război, sărăcia îi apăsa tot mai mult pe oamenii de la sate, iar oraşele ofereau locuri de muncă. 
Lui Nelu îi răsare în minte „tovarășul Ilie” de la Uzina „Steagul Roşu” din oraşul Stalin (aşa numiseră 
românii Braşovul, la comanda rusească) şi pe loc se hotărăşte să ia drumul spre acest oraş, împreună cu 
un alt cioban cu care mânase oile. Căpătase el curaj în anii petrecuţi sub cerul liber, în ploi, în neguri, în 
grindină, dând faţă cu lupii şi urşii veniţi să ia vreo oaie, aşa că, într-o zi a anului 1950, cu o bocceluţă în 
spate, pleacă pe jos spre Oraşul Stalin, să-l caute pe „tovarăşul Ilie”, spre a-l angaja şi pe el la uzină. 

Nelu Bubu era analfabet. Unde să-i găseşti un loc de muncă? Desigur, unde era muncă brută, grea, 
periculoasă, la turnătorie, la UTOS (Uzina de Tractoare, Oraşul Stalin). Aici deprinde, cu vremea, 
automatismele procesului de turnare în formele ciudate, făcute din lut şi nisip, ale blocului-motor. 
Munceşte supus şi urmează şi şcoala de alfabetizare, 4 clase primare. Apoi obține şi calificarea în 
meseria de turnător. Turnător a fost angajat, turnător a ieşit la pensie, în anul 1979. A avut noroc, fiindcă 
„munca grea”, mereu la temperaturi ridicate, față în față cu metalul topit, uneori clocotind, i-a adus 
pensionarea la 52 de ani. 

Ce să facă el în Braşov? [După moartea lui Stalin, în 1953, prim-secretar al Comitetului Central al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice ajunge Nikita Sergheevici Hruşciov. Acesta, cu un curaj nebun 
pe vremurile acelea, denunţă cultul personalității lui Stalin, în şedinţa închisă a Congresului al XX-lea al 
P. C. U. S. din 1954. Ca urmare a acestui act, cei ce făceau „sluj” în faţa ruşilor, „hotărăsc” revenirea la 
numele de Braşov a oraşului. Auzi, Oraşul Stalin! Ca ş cum ai spune în limba suahili, luganda sau kiluba 
din limbile bantu: Satul Başutoiul, Aşezarea Baganda!! Circula, pe vremea aceea, gluma „românilor” 
făcând haz de necaz, ivită din gura taxatorului I. T. A. pe autobuzul Târgovişte-Braşov, care anunţa: 
„Tovarăşi călători, ne aflăm la Pietroşiţa. Urmează Păduchiosu”, Stalin”. Ce frumos, câtă satisfacție a 
românilor din zonă, să audă: „Păduchiosul Stalin!” Păduchiosul este denumirea Cotei 1000, cumpănă 
între județul Dâmboviţa şi Prahova. Aşa au numit muntele comuniştii români, „Cota 1000”. Dar el 
arămas tot cu numele de „Păduchiosul”. A trecut şi asta, cum au trecut atâtea valuri peste acest vârtos 
neam al românilor]. Aşa că, pensionar, a revenit în sat, la casa părintească. 
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Murindu-i părinții pe când el turna blocuri-motor la Braşov, a rămas tot aşa de sărăcuţă locuinţa lor 
de pe Rogozul clpocind încântător vara, urlând furios pe timpul ploilor tomnatice sau primăvăratice. 
Două odăi. Atât! Cu pământ pe Jos... 

Cu voinţa lui necocoşată a cârpit casa, a reparat gardul a luat două căprițe, obligându-şi creştina care 
îi era soţie să-l urmeze aici, la Dedu, satul lui, iubirea lui din copilărie, dar şi din adolescenţa pe care nu 
şi-o putea aminti prea clar. A devenit cetăţean al satului. Şi-a făcut la Miliție schimbarea domiciliului. 

Pe linie de partid şi-a făcut mutarea la Organizaţia Nr. 3 Dedu, a P. C. R. Aşa l-am cunoscut. Este un 
om mărunt, adus de spate, cu mers hotărât, aducându-și labele picioarelor sub forma literei „V”, „unul 
hăis, altul cea”. Mâinile îi sunt lungi pentru corpul său. Le bălăbăneşte când merge, iar când vorbeşte le 
încrucişează, le saltă, le dă în lături. E un deliciu de om, mai ales că vorbirea-i contrastează cu gestica. 
Gesturile vor să completeze cuvintele rostite în acelaşi fel ca în tinerețe, cu acel „h” gutural: 

— Dhomnule înhvăţător! Heu sunht bun hom, cinhstit, mhuncitor, dhăruit parthidului. Nhici nu şthiţi 
câth erham dhe lăudhat în uzhină. Eu, Nelu Bhhubhu! 

— Bine, nea Nelule, dar spune-mi despre munca dumitale. 

Şi mi-a povestit... 

— A fost greu? 

— Nhu, dhomnule! Am dhus samharul, ca măgharul în thurma de oi! 

Acelaşi „h” gutural îl făcea unic în organizația noastră de partid. A devenit simpatic. Un deliciu era. 
Şedinţele de partid erau organizate la şcolile din comună. Organizaţia P. C. R., cuprindea în acei ani, 
ţărani, pensionari, cadre didactice sau sanitare, agenţi agricoli sau veterinari. 

Era ca un făcut! Nimic nu ne atrăgea mai mult decât nenea Nelu Bubu. Pitoresc prin darul de a 
povesti şi a rosti cuvintele, mic de statură, cocoşat puţin, cu o față mare, expresivă, având un nas 
„borcănat”, cu ochi de viezure, mişcători mereu în toate direcţiile, cu buzele proeminente ca de 
maimuţică, aducea „spectacolul”, divertismentul şedinţelor de partid care erau nespus de chinuitoare, 
stresante, cu discuţii într-o singură direcție: „îndeplinirea planului economic în profil teritorial”, în 
special la „carne de porc”, „carne de pasăre”, „nuci”, „prune afumate”, „lapte de vacă” şi „ouă”. Erau 
indicatorii după care primarii — secretari ai comitetelor comunale ale P. C. R. — erau premiaţi şi evaluaţi, 
dar erau şi condiţiile ca Judeţeana de Partid să trimită la sate mălai, făină, ulei, gaz lampant, chibrituri, 
tărâțe. De fapt, aproape toate mărfurile de la cooperativă erau condiționate de ce aduce țăranul din 
gospodăria sa. 

Comuna Dedu avea patru Organizaţii ale Partidului Comunist Român: Nr. 1 şi Nr. 2 în comuna 
reşedinţă — Organizaţia „Rugu” — satul Rugu — şi Organizaţia „Malu”, unind aici comuniştii din satele 
Coasta şi Malu. Regula lui N. Ceauşescu era ca un singur om să cumuleze funcțiile într-o localitate, ca şi 
el, şi secretar general al P. C. R. şi preşedinte al României! Aşadar, primarul din Dedu este şi secretarul 
organizației comunale de partid. Pentru a ţine îndeaproape realizarea sarcinilor organizației judeţene, el 
participă la şedinţele de partid, să vadă el cine şi cum, să-i ştie pe oameni, cui să dea bon de lemne, cui să 
nu dea bon de butelie de aragaz, cui să dea dreptul de a lua pâine de la cooperativă. 

Nu se putea ca în ziua adunărilor, primarul Sile Bord să nu vină la şedinţă. Ione Dic, secretarul 
Organizației Nr. 3 Dedu a P. C. R., se ridică de la catedră, propune alegerea unui prezidiu format din 3 
tovarăşi, după care sunt votaţi şi aleşi în unanimitate Sile Bord, Ione Dic şi pensionarul Nilă Tone. 
Aceştia vin la catedră şi: 

— To'a'şi, mulțumesc adunării că ne-a ales să conducem lucrările şi mulțumesc prezidiului că m-a 
desemnat preşedinte — spune Ione Dic — şi vă propun următoarea ordine de zi: 

1) Sarcinile ce revin comunei Dedu pe acest an la fondul de stat; 

2) P. C. R. — centrul vital al națiunii; 

3) Întrebări, discuţii; 

4) Plan de hotărâri al Organizaţiei Nr. 3 Dedu. 

Cine este „pentru”? 
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Mâinile tuturora se înalță cât mai vizibil pentru a-şi exprima acordul unanim. Dau cuvântul domnului 
secretar P. C. R. Dedu şi primar al comunei. 

Sile Bord se ridică masiv, suflându-şi aerul din foalele pântecului său proeminent printr-un 
„pffhhhuumm” prelungit, după care începe: 

— To'ar'şi, ne aşteaptă un an cu noi sarcini, mai mobilizatoare (nu erau mai mari, mai înrobitoare, ci 
doar „mobilizatoare”), mai ales că Organizația satului nostru s-a situat în frunte în anul trecut, deşi mai 
avem restanţe la: carne de porc, lapte de vacă, fulgi de tot felul, măceşe, cătină, plante medicinale, gogoşi 
de mătase. To'ar'şi, anul acesta avem şi mai multe sarcini, căci noi nu acționăm „ahotic”, (nu putea 
pronunța, probabil, cuvântul „haotic”), ci gândim clar, plecând de la adevărul că P. C. R. este „centrul 
vital al naţiunii”, cum spune to'a'şul N. Ceauşescu. Şi trec şi la punctul doi din ordinea de zi: păi, 
partidul nostru a organizat şi a înfăptuit, prin lupte de mulți ani, totul în România. Uzine, fabrici, 
tractoare, blocuri, agricultura socialistă cine le-a „făcut? Partidul... 

Face o pauză, gustând din paharul de apă obişnuită, aşezat pe o tavă de plastic. Apoi continuă: 

— Mi-aduc aminte că eram la Ploieşti, la o instruire cu primarii din trei judeţe şi că, în dormitor cu 
noi, era un primar din comuna Pănătău, județul Buzău, Dinu îl chema. Un învăţător deştept, bondoc, dar 
beţiv, deşi tânăr. Când ne adunam seara şi ne luam pijamalele, doar îl auzeai şi-l vedeai pe jumătate 
echipat, ridicându-se în picioare pe patul său, crăcănat puţin pentru a-şi ține echilibrul, cu mâna dreaptă, 
având pumnul strâns ca în afişul cu „muncitorul mâniat”, ridicată şi strigând a îndemn: „Partidul, 
măăă!...” 

Cădea pe pat. Mai încerca să se echipeze de noapte şi iar se ridica spunând: „Partiiiduuul, măăă! El 
ne are grija!”. Ei, vedeţi, ăsta simţea, bre, ce este partidul! Adevărat că este „centrul vital al națiunii”... 

Noi, comuna Dedu, avem un plan mobilizator. lată, în mare, ce trebuie să dăm la fondul de stat ca să 
îndeplinim „planul economic în profil teritorial”: 

- 160 tone carne de vită; 

- 260.000 bucăţi de ouă de găină; 

- 3632 hl. de lapte de vacă (şi urmau: carne de porc, de oaie, de pasăre, lână, fructe, fulgi, fructe de 
pădure); 

- şcolile trebuie să predea 25 kg. de gogoşi de mătase. 

Membrii de partid să fie în frunte, să fie exemplu, să-i îndemne pe toți ceilalți.” 

După ce se termină prezentarea „documentelor”, urmează discuțiile. Din banca întâi, unde se aşeza 
de fiecare dată, se ridică pensionarul-petrolist Gore Baciu, pune o mână în şold, iar cu cealaltă se sprijină 
de faţa băncii, îndoindu-se în faţă şi puţin într-o parte şi începe să spună, cu un glas rar şi apăsat: 

— Noi, muncitorii, ştim ce înseamnă disciplina de partid, tovarăşi. Am stat ani de zile la gura puţului 
să dăm țării mai mult petrol. Cu mâinile unse mereu de păcură, mâncam ce mâncam, că mai luam de- 
acasă. Dar cât să-ți ajungă? D-aia ţăranul este dator să trimită surplusul la oraşe, muncitorilor. Tot ce e de 
prisos să dea, mai ia şi un ban... Eu, tovarăşi, mă înscriu cu un porc de 80 de kg. Dar toți să dea! 

Cere cuvântul Socol B., un palavragiu de clasă, fariseu născut şi făcut: 

— Tovilor, ca profesor mi-au angajamentul să cresc, cu elevii, viermi de mătase şi să predau pentru 
comuna noastră 8-10 kg de gogoşi. 

— Gogoşi de mătase să fie, nu „gogoşi”! zice unul din sală printre buze, observație lăsată să se stingă, 
ca şi cum nu s-ar fi auzit. 

Era şi ţâfnos acest Socol. Oamenii îl ştiau şi preferau să evite discuţiile cu el, dar erau şi din aceia 
care îl provocau. 

— Tovarăşe primar, intervine tov. Costi Crudu, eu propun să nu daţi bon de butelie sau de lemne nici 
unui membru de partid care nu dovedeşte că dă ceva la fondul de stat. Şi mai zic ceva: nici mălai sau gaz 
de lampă să nu li se dea de la cooperativă, decât pe schimb de marfă. 

— De acord, tovarăşi? întreabă primarul. 

— Daaa! răspund mai toți, ridicând mâinile a aprobare. 
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Nelu Pristosu, cum a fost el supus toată viaţa şi înțelegând să intre în „şuvoiul” gloatei, căci rău nu 
este, se ridică, schimbă des greutatea corpului de pe un picior pe celălalt într-un neastâmpăr evident, îşi 
freacă mâinile şi intervine după ce i se dă cuvântul: 

— Tovharăşi, eu shunt un hom sărmhan, mă şthiți. Părhinții au fhost ţhărani shăraci. Am venhit în 
shat la phensie. Am hmucit la „Tracthorul”, în sala de thurnăthorie. Știu ce nhevoi au muncithorii de la 
oraşe. 

După un timp de vorbire, începe să se precipite. Aşa face mereu. Dă şi într-o bâlbâială, fiindcă vrea 
să spună totul dintr-o dată: 

— Dhe-dhe la-la țhă-ţhărani să-să vinhă hrana. Phă-phăi dhe-dhe un...undhe? Toţi să-să... să dhăm... 
pri... pri... pristhosul nos... nos... nostru. E... e... eu a... a... am pu... puthin. Do... do... două o... oițhe, câ... 
câ... câtheva gă... gă... găinhuşe şi... şi... şi o vhacă. Da... da... dhau thot ce... ce-mi es... es... este de 
pristhos. Tot pri... pri... pristhosul îl dau... to... tovharăşi. 

Aşa s-a ivit numele Pristosu. 

Era un moment de amuzament pentru cei mai mulți. Îşi făceau semne, îşi dădeau coate, îşi aruncau 
priviri. Dar se va fi gândit cineva ce mecanism interior determină asemenea manifestări la nenea Nelu? 
Ce procese mintale se produc acolo, la el? Ce simte el? Cum se reflectă lumea în mintea şi în sufletul lui? 
Care au fost bucuriile lui într-o viață de om? Ce i-au oferit viața, lumea, satul, uzina, apoi iar satul? 

Ce-i oferim noi, cei de aici, în aceste clipe? Uităm că trecem, ca şi el, spre aceeaşi haltă. 

Uşor batjocorim! Deloc sau greoi mângâiem! Suntem străini unii faţă de alții. Dar, nu cumva suntem 
străini şi față de noi? 
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IV. SERGENTUL 


Acel mijloc de noiembrie venise aprig, cu alai de ceţuri lăptoase şi reci, cu bice de ploi mărunte şi 
pătrunzătoare, cu şfichiuiri de vânt năprasnic de-ţi tăiau suflarea şi-ţi înghețau oasele. Val Gorun simțea 
nu numai vrăjmăşia vremii, ci-şi simţea şi sufletul pustiit. (Era ca un condamnat din poezia lui 
Alecsandri, „Pohod na Sibir”). În talie numai (nu avea măcar un pardesiu), cu valiza de recrut în mână, în 
coloana de nou-încorporaţi, formată după coborârea în gara laşi, mergea, îngândurat şi îngheţat mai mult 
de emoţiile ce-l făceau să tremure, spre cazarma de grăniceri. Simţea deja că nu mai este o ființă 
rațională. Gândea totuşi, dar nici un gând, nici un gest, nimic nu mai era în vrerea lui. El, ca şi ceilalți, 
era în puterea altora, cum se afla acum, sub poruncile sublocotenentului delegat. Stările acestea aveau să 
se lăţească şi să-l cuprindă total în lunile următoare. 

Au intrat pe porțile cazărmii. Pustiul creştea în el. Ciori gălăgioase cobeau în copacii negri din curtea 
imensă a batalionului. Un gard înalt, din beton şi sârmă ghimpată deasupra, cu gherete de pază din loc în 
loc, dădea ocol clădirilor sinistre, cu pereți din cărămidă netencuită. A înţeles că acest gard îl va separa 
de lume, de viaţă, că este sechestrat, că nu mai are nici un drept, că nu va mai simți vreo bucurie, nici 
măcar zâmbetul nu-i va mai înflori pe buze. Devenise deja un lucru: scaun, scândură, cleşte, lopată... 
Asta şi era. Vestoanele kaki puteau să-l mute ici şi colo, să-l folosească, să-l înjure, să-l pipăie, să-l culce 
la comandă, să-l ducă la sala de mese, să meargă la W. C... Toate se mişcau numai la dorinţa vestonului 
kaki, cu ceva grade pe umăr. 

l-au tuns pe cei noi în nemilă, le-au dat lenjerie şi haine, i-au dus în dormitoarele cu paturi de 
puşcăriaşi, suprapuse şi le-au spus programul pe ziua aceea. Val se ruga în gând să nu-i cadă vreun pat de 
deasupra, fiindcă a observat că acestea erau mai înalte decât el cu vreo 40 de cm. Cum să se urce şi să 
coboare de acolo? Nu îndrăznea să spună cuiva. Se pare că atunci când gândeşti ceva, acel ceva ar trebui 
să se îndeplinească, îşi spunea el, după ce a primit patul chiar „la etaj”. O să se obişnuiască şi cu asta. 
Mult mai greu i-a fost să facă patul, să întindă cearşaful şi pătura încât banul căprarului, comandantul 
grupei, să se rostogolească de la capătul unde este perna până la picioare, după o linie dreaptă. Se cățăra 
pe paturile vecine şi pe cele de dedesubt pentru a îndeplini această treabă. De aceea, trebuia să se scoale 
ceva mai devreme şi să facă patul înaintea celorlalți. Altfel, le-ar fi deranjat. 

Zilele treceau cenuşiu. Tristeţea îl copleşise. A scris cu lacrimi mamei sale, rămasă singură în 
Galaţiul lor drag. Se îmbărbăta. Se străduia să fie supus, să vadă gradaţii că el, deşi este învățător, se 
încadrează în programul grupei, al plutonului şi al companiei în care fusese încorporat. Ea, mama lui 
scumpă, care l-a crescut şi l-a ocrotit, să ştie că e sănătos şi că va trece cu bine peste perioada asta grea, 
de instrucție dură, mai ales că decembrie a sosit la laşi cu multă zăpadă şi geruri năprasnice. Este foarte 
ocupat. Şi este bine aşa, fiindcă timpul trece mai repede. Zilnic ies la câmpul de instrucţie, unde învață 
mişcări de front şi mânuirea armei. Comandanții îi „călesc” prin nămeţii de zăpadă, comandând: 

— Culcat! Salt înainte! Culcat! Salt înainte! Culcat! Spre inamic, târâş pe genunchi şi coate, executat! 
Salt înainte... 

Suflau bieţii răcani precum vitele de povară. Nori de aburi le ieşeau la expirarea aerului din plămânii 
deveniți foale imense. 

În decembrie, la trei săptămâni de la sosirea în Batalionul 3 de Grăniceri laşi, Val Gorun a fost 
selecționat să țină cursuri de alfabetizare cu soldaţii. Îi plăcea. Era apropiat de soldaţii cursanți. Îi ajuta cu 
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drag, ca pe copii, aşa cum fusese pregătit la şcoala normală. Două ore pe zi, după-amiaza, avea şcoală, 
fiind scutit de programul plutonului sau companiei, acel program draconic în perioada de instrucție. 

De 30 Decembrie, „Ziua abolirii monarhiei şi proclamării Republicii Populare Române”, pentru 
merite în instrucție şi disciplină i s-a atribuit gradul de „fruntaş”, prima treaptă din „gradele” militare. 
Pentru activitatea de la cursurile de alfabetizare i s-a dat prima permisie în oraş, dar în grup, spre a merge 
la spectacol la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri”. Ce bucurie imensă 1-a inundat sufletul când s-a aflat 
în sală! Privirile nu conteneau să soarbă armonia de culori şi de forme arhitecturale ale cupolei teatrului, 
ale balcoanelor, ale pereților. Nu este un locşor în tot interiorul săli mari a teatrului care să nu fie decorat, 
lăsând fantezia să descopere bogăţia acestei ornamentaţii: dragoni, axe multiple, şerpuiri, gesturi 
expresive, compoziţii în diagonală, vârtejuri, „gorgone”, un adevărat repertoriu de flori de câmp sau flori 
de gheaţă. „Ce înseamnă baroc, ce este clasicismul față de searbădul de azi!”, gândea Val, amintindu-și 
de vorbele profesorului de limba franceză, un adevărat enciclopedist ce studiase la Paris: 

— Băieți, şcoala voastră a fost vopsită în roşu țigănesc. Au fost distruse ornamentele, frizele 
exterioare ale clădirilor, care aminteau de regele nostru. Priviţi pereții clasei! Doar cei patru „mari al 
Lumii”, „Creatorii Luminii”: Marx, Engels, Lenin şi Stalin! Asta e şcoala?!... Cine sunt, măi copii, ăştia? 
Ți-e lehamite, vomiți... 

Au plâns normaliştii când, în 1950, a fost arestat pentru ideile lui, pentru frumuseţea gândirii lui de 
român ce plămădea alți români, viitori învăţători ai lumii satelor. De ce tocmai acum lui Val îi vin în 
minte aceste imagini sumbre? El era oarecum mirat că au scăpat „Diavolului Roşu” de la Răsărit 
asemenea bijuterii arhitecturale, precum Teatrul Naţional din laşi, conceput şi realizat în 1896 de 
arhitecții vienezi Helmer şi Fellner. 

Admirând fascinanta sală, orbit de frumuseţea ei, gândul îi fuge iar la întâmplările de la şcoala 
normală, din anii 1949-1950. „Ce-au avut, oameni buni, ruşii ăştia bolnavi de pământuri, de Dunăre, de 
Marea Neagră, de Bucovina, de cernoziomul Basarabiei, ce-au avut cu profesorii mari de i-au arestat? De 
ce i-au înlăturat din învățământ? De ce le-au dat domicilii forțate? De ce i-au exterminat, până în final? 
Sperau să nu mai fie România! Să piară neamul şi limba asta, încăpăţânată a se menţine latină!” 

Şi Val lăcrima stânjenit, căci tovarăşii lui nu aveau cum să-i simtă gândurile, amintindu-şi cum au 
dispărut din şcoală: Constantin Capră — profesorul excepţional de limba română, om de suflet şi 
nemaipomenit pedagog, admirator împătimit la lui Eminescu; C. Mitu — chimistul căruia nici o cercetare 
nu-i era străină; conu Dumitrescu — stăpânitor al istoriei lumii, în special al istoriei antice, pe care o reda 
elevilor ca şi cum ar fi proiectat-o pe un ecran enorm (Val îl vedea acum pe Hanibal, în Pirinei, cu 
elefanții, purtând arme şi merinde, aşa cum i-l prezentase conu Dumitrescu), profesorul de limba 
franceză — Haralambie Pâslaru şi fratele său, doctorul Serafim Pâslaru, oameni de o finețe exemplară şi 
cu vastă cultură, dar, mai ales, buni români, ca şi distinsul loan Gh. Marinescu, director al şcolii, 
pedagog de înaltă clasă, autor al cărții „Trei pătrimi de veac de activitate”, o monografie a şcolii pe care a 
condus-o până în 1946. Toți au dispărut! Normaliştii nu i-au mai văzut! Şi nici gălăţenii! 

Primul gong îl trezeşte pe Val din visare. Cu o privire însetată de frumos, mai cuprinde o dată sala şi 
gândeşte: „România nu moare!”. 

Spectacolul începe, purtându-l într-o lume a ficţiunii. Se implică în momentele jucate pe scenă. Era 
altul. Nu soldatul fruntaş de grăniceri! Ce putere i-a dat Dumnezeu omului să se rupă de trup, să lase 
trupul acolo, pe un fotoliu de teatru şi el să plece aiurea, să vadă lumi noi, oameni, nopți de cleştar, 
păduri de mesteceni, soarele ieşind din mare... 

Cât ţine asta? Nici cât un vis! 

Val aplaudă cu multă dăruire actorii, dar se întristează că va lua drumul cazărmii şi va ajunge iarăşi 
în dormitorul neprimitor şi în patul lui de la etaj. Totuşi, era altul. Şi recruţii lui şi comandanții îl priveau 
cu alți ochi. Se detaşase prin seriozitate. Faţa devenise iarăşi oglinda trăirilor. Era mai vesel. Zâmbea, 
după cum îi era firea. Comunica frumos cu ceilalți, fie şefi, fie egali cu el. 

Au urmat aceleaşi zile geroase, dar îmblânzite de noua atmosferă din jurul lui. Când ieşeau în 
câmpul învârtejit de vânturile lui ianuarie, Val şi încă doi din pluton, îl convingeau pe sublocotenent să 
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viziteze minunile arhitecturale ce atestau statornicia, continuitatea şi credinţa în Dumnezeu a românilor. 
Sublocotenentul, provenit dintr-un strugar, era dornic de a şti, de a cunoaşte. În acest fel, după ce 
terminau — mai pe scurt — instrucția, vizitau mănăstirile apropiate. „Cetăţuia” era chiar reperul lor de 
„atac”. Cu această mănăstire au început, deşi, pe atunci, erau acolo numai cinci călugări. Preotul le derula 
istoria localului începând din anul 1672, când a fost clădit. 

Învoirile primite duminica le folosea vizitând Iaşul, care îl fermecase prin liniştea aparentă ce 
ascundea atâta istorie şi cultură. La fiecare pas întâlnise urme ce-i vorbeau de tumultul vieții spirituale 
din oraşul celor şapte coline: Casa Pogor, Palatul Culturii, Grădina Copou cu teiul lui Eminescu, 
bojdeuca lui Creangă, Biserica „Trei Ierarhi”, Mănăstirea Galata — construită între anii 1579-1584, 
complexul Mănăstirii Golia — ridicat între 1650-1660, refăcut de Vasile Lupu. Val Gorun ar fi vrut să 
rămână în laşi, să poată vizita atent şi notând totul despre viaţa politică şi culturală petrecută aici. N-a 
mai apucat, fiindcă în martie a fost mutat la Turnu Severin, la Regimentul de Grăniceri. După numai 
patru luni, a luat-o de la capăt. De ce nu l-au lăsat acolo unde a fost încorporat? A aflat mai târziu de ce. 
Locţiitorul politic, căpitanul Constantin Ion, i-a spus că aici, la Turnu-Severin, fiind graniţa cu Iugoslavia 
condusă de trădătorul Tito, este nevoie de oameni de mare încredere. Numai cei cu dosar „betonat” sunt 
admişi pe această graniţă. „Tu ai doar pe mama, tatăl tău e decedat, aşa că n-ai cum s-o laşi singură pe 
cea care ţi-a dat viaţă şi te-a crescut şi să fugi din ţară”. 

Da, erau numai oameni selecționați. Stalin murise în februarie. Hruşciov i-a luat locul. „Ursul Roşu” 
trebuia să se asigure de credinţa românilor. Aici, la granița dintre România şi Iugoslavia, ar fi putut fi 
locul de trafic cu arme şi muniţie, locul întâlnirilor dintre spioni, schimburi de informații şi 
contrainformaţii. 

Propaganda Roşie îl înfățişa pe Tito cu barda în mână, din care picau stropi de sânge. Sânge avea şi 
pe mâini şi pe haine. Şi, ca şi cum nu era destul, pe panourile imense, vizibile de la 2 km, sta scris: 
„Călăul Tito”. 

A avut mare noroc Val Gorun că nu a fost trimis pe graniţă. Pichetul grăniceresc nu avea mai mult 
de 20, 28 de oameni sub comanda unui subofițer sau ofițer şi asigura paza unei porțiuni de graniță prin 
pândă fixă, patrulare, observator din foişoare, patrulă cu câine. 4 ore de astfel de serviciu, apoi 8 ore la 
pichet, gospodărind sau odihnindu-se. Şi azi, şi mâine, şi noapte, şi zi, adunându-se în luni şi chiar doi 
ani împliniți. 

El a rămas la regiment, la început fiind numit furier la biroul de contrainformaţii. La C. I. nu erau 
decât doi: el şi un căpitan, om inteligent, dar cam afurisit. Nu prea s-au înţeles, căci ofițerul era tare 
secretos. Val a stat aici doar şase luni. Se înţelegea de minune cu comandantul companiei „gospodărie”, 
locotenentul major Puică Victor, pâinea lui Dumnezeu de bun şi înțelegător. L-a rugat să intervină şi să-l 
ia la el furier, ceea ce s-a şi întâmplat. Compania gospodărie cuprindea ostaşii care asigurau toate 
serviciile regimentului: furierii, bucătarii de la trupă, telefoniştii, îngrijitorii la grajdurile cailor, la 
porcărie, la cizmărie, croitorii, brutarii, bucătarii şi ospătarii de la popotă, armurierii, trei frizeri, doi 
electricieni din care unul răspundea direct de stația de amplificare, sanitarii de la infirmerie şi un pluton 
de pază la depozitul de muniţie. Bine a dus-o aici. Prea mult nu a avut de lucru în birou. Căpitanul 
Amandi, care răspundea de întocmirea dosarelor de ajutoare sociale acordate unor ostaşi care se 
îmbolnăviseră, de întocmirea formalităţilor pentru soldații morți pe graniță, de cercetări ale viitorilor 
ostaşi propuşi a fi încorporaţi la granița de vest sau ale celor înscrişi să facă şcoala de ofițeri, era mai 
mult în deplasare în comune sau la comisariatele raionale. Ca furier al companiei de gospodărie, Val 
participa la alcătuirea unor dosare (nu avea acces la toate) şi la redactarea adreselor sau a notelor de 
cercetare. Aşa că a început să-l ia şi pe el în deplasări căpitanul Amandi. Ce om frumos la suflet! 
Priceput şi înțelegător! Cât de tainic era! Şi ştia să păstreze tainele... 

Val Gorun era deja sergent. Pentru 23 August a fost înaintat la gradul de caporal, iar la 30 
Decembrie la gradul de sergent. Cu felul lui de a fi, deschis, sfătuitor, săritor să ajute ostaşii (le 
compunea scrisori iubitelor sau soțiilor acestora, uneori chiar părinţilor), ştiind să asculte şi să înțeleagă 
bucuriile sau necazurile lor, îşi făcuse mulți, mulți prieteni. Şi era şi stimat... Iosif Curuţ de la stația de 
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amplificare, Sfetcu Ion — caporalul isteţ şi furier la informații, un botoşănean minunat, Bâlbâie Ion, 
caporal-furier la „alimentație”, tânăr înalt, calm, blând şi foarte priceput în contabilitate, Victor Mocanu 
şi Irizoiu Constantin, alți doi furieri de companii, frizerul Văsăiu, cizmarii, croitori, tâmplarii, Călin I. de 
la popotă, care fusese ospătar la „Cina” în Bucureşti, Grigore Constantin, absolvent al liceului „Petru şi 
Pavel” — Ploieşti, devenit la Reforma din 1948 Liceul „Mihai Viteazul”, toți îi erau apropiaţi şi căutau să 
fie cât mai mult împreună. 

Discutau mai ales probleme ale vieţii lor de tineri, viața legată de ocupaţia rusă, de criza politică, de 
criza în cultură mai ales. Deşi atât de tineri, în clipele lor de răgaz vorbeau cu duşmănie de Rusia — nici 
nu pomeneau de Uniunea Sovietică, se înțeleseseră ei că, în fapt, tot Imperiul Rus rămâne. Inima acră, 
tendința de ocupaţie, barbaria comportamentului soldaților ruşi nu le schimbă un nume. Duşmănia fusese 
dobândită în cei patru ani de liceu, 1948-1952, când destinul învățământului românesc a fost deviat, când 
Eminescu, Blaga, Arghezi au fost raşi din programele şcolare şi înlocuiţi cu Dan Deşliu, Mihai Beniuc, 
A. Toma. Cum să nu aibă scârbă de ocupanții care le furaseră „Doina” lui Eminescu şi îi intoxica prin 
„Lazăr de la Rusca”, „Minerii din Maramureş” sau „Mitrea Cocor”? Formaseră un „club” de dezbateri pe 
aceste teme. Norocul lor a fost şi existența unor ofițeri, precum Puică Victor, căpitanul Amandi, 
Constantin Ion, intelectuali şi ei, nu „pe puncte” cum se zicea pe atunci, ofițeri care simțeau ca ei şi 
ziceau mai mereu: 

— Atenţie, băieți! Unii pereţi au urechi! 

Când se afla în birou numai cu locotenentul major Puică Victor şi acesta era într-o bună dispoziție, îl 
provoca: 

— Gorune, mi-a venit aşa, ca o dulce şoaptă, că săptămâna asta ați discutat „la voi” despre L. Blaga, 
despre destituirea lui de la catedra universitară de la Cluj, despre acuzaţiile care i se aduc operei sale, 
ideologiei lui. De unde vă informați? 

— Aproape fiecare dintre noi, cei de aici, avem câte un fost coleg de liceu sau de normală care a dat la 
facultate şi a intrat. Ei sunt studenţi la Cluj, la Bucureşti sau la Iaşi. Ne scriem. Le cerem să ne spună ce 
ŞI cum... 

— Aveţi mare grijă! Şi vedeţi cum vă exprimaţi la informările politice, la lecţiile politice. 

Pe vremea aceea, militarii erau intoxicaţi cu „ajutorul” dat nouă de Uniunea Sovietică, de 
participarea sovieticilor la reconstrucția ţărilor democrate, de întâietatea ruşilor la toate descoperirile 
ştiinţifice şi tehnice ale omenirii şi mai ales că Uniunea Sovietică este „Bastionul Păcii”. 
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Val Gorun se simțea bine la Turnu-Severin. Chiar ajunsese un răsfățat, pentru că era plăcut, mereu 
având pe buze un zâmbet agreabil, având fața luminată de bunătatea de dinăuntru, cu ochii de un albastru 
intens din care izvora o privire vie, îmbietoare şi gingaşă, cu glasul de tenor, limpede şi modulat. Nici nu 
se supăra, fiindcă şi el căuta să nu supere pe nimeni. Se gândea că mai are de stat aici. Abia au trecut 
zece luni de la venirea pe malul Dunării. Cu patru făcute la Iaşi, se adunaseră paisprezece. Ehei! Până la 
36 de luni, mai va! Aproape încă doi ani... Avea credință în Dumnezeu. Se ruga noapte de noapte la Iisus 
să-l apere de rău. Aşa îl învățase buna lui mamă, să spună „Tatăl nostru”, după care să formuleze el o 
rugăciune. Din aceasta nu a lipsit niciodată implorarea: „Înlătură, Doamne, de la mine duşmănia 
semenilor mei, dacă eu nu le-am făcut nimic! Dă-mi stima lor! Dă-mi putere, voință să fiu bun, să învăţ 
mereu ceva nou despre viață! Apără-ne de răutăți şi ne binecuvântează, Doamne, Amin! 

A simţit „mâna” lui Dumnezeu! Rugăciunile îi erau ascultate, deşi mai supăra pe Domnul... 

Cizmarii i-au „turnat” nişte cizmuliţe fixe pe picior, dintr-o piele mai fină, iar croitorii i-au făcut 
pantaloni şi tunică pe comandă, aşa că Val arăta bine, deşi tot soldat era. Din anii de şcoală şi din viața 
dusă până acum, înţelesese că nu prea avea succes la femei. Asta şi fiindcă era un timid. Patru ani de 
învățământ primar îi petrecuse într-o şcoală de băieți şi opt ani de şcoală normală tot într-o unitate numai 
de băieți. Cu fetele se întâlnea numai la vreo reuniune, la horă, la bal, dar acestea se numărau pe degete. 
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La câte asemenea distracţii poți merge în doi ani de adolescenţă şi aceştia petrecuţi în şcoală? Cunoscuse 
o singură femeie, aceea care l-a şi transformat în bărbat, în comuna în care a fost învăţător în cele două 
luni şi jumătate de până la încorporare. Întâmplările ce au urmat aveau să-i schimbe părerile despre el în 
această privință. 

Câteva isprăvi de acest fel se cuvine a fi povestite. 

Pe o perioadă de două luni i se dă misiunea de a conduce o grupă de şase ostaşi, pentru a 
supraveghea (în plus de grănicerii din port şi nesubordonaţi acestora) toate navele de persoane sau pe 
cele de marfă, şlepurile care acostau în Turnu-Severin. Era o supraveghere a tranzitului din port. 
„Urmărirea” se făcea zilnic, grupa având segmentul de zi între orele 8-16. La ora 20, Val lăsa la Biroul 
C. I. o informare scurtă despre cele observate: tipuri de mărfuri încărcate sau descărcate, pasageri 
suspecți (îmbrăcăminte, serviete, genţi). În cele două luni nu au avut loc evenimente deosebite în această 
privinţă. În grupă, avea şi un țigan ungur, Gall Iosif. Brunet, cu ochi verzi şi mereu zâmbitor, foarte 
supus, soldatul Gall Iosif ştia să se vâre pe sub pielea comandanților, dar nu se dovedise a fi el priceput 
să îndeplinească „misiunile” primite. Era bun de curier, însă. Mersul lui era caraghios. Numai ce punea 
talpa pe pământ, că se şi ridica de călcâi, înălțându-se pe vârfuri ca într-un balet cu pas săltat. lar când 
alerga, călca numai în vârful picioarelor, asemenea păsării flamingo. Se deplasa mai mult în pas 
alergător. Nu obosea, deoarece fuga lui era cu paşi rari. 

După două zile de şedere în port, vine Iosif în a treia dimineaţă la Val Gorun şi-i şopteşte: 

— Don” serjent, e aici, staționată la dana de rezervă, o navă maghiară care aprovizionează marinarii 
unguri. Acum, pe ea se află doar o femeie. Să fiu la dracului, a pus ochii pe dumneavoastră. Ce mai, vrea 
să vă întâlniți. 

— Cum ţi-a spus ea asta? 

— Când eram mai aproape de ea, mi-a zis: „Măi, ştie careva dintre voi limba maghiară?” Am răspuns 
că io ştiu. „Dă-te mai aproape, făcându-te că ai treabă prin acest loc!” mi-a zis ea. „Mai ştie cineva 
maghiara?”. Nu! am răspuns eu. Şi când am avut răgaz, m-am dus cât am putut eu de aproape şi m-a 
rugat să o servesc că mă răsplăteşte cu nişte țigări, pe care o să le lase în cabina de la W. C., când o să 
coboare ea de pe navă. Dacă vreți să o întâlniți, îmi spuneți mie ora. Ilona o să iasă din port. 
Dumneavoastră o s-o vedeţi, iar dacă nu, eu o ştiu bine şi vă spun că a ieşit. Vă aşteaptă în parc. Va veni 
ea „spre serjent”. 

Situaţia nu pare deloc prea surâzătoare pentru Val Gorun. E extraordinar de riscantă întâlnirea cu o 
unguroaică, mai ales că relaţiile politice cu conducerea maghiară nu erau bune. Ei pregăteau rebeliunea 
contrarevoluţionară. El, Val Gorun, grănicer trimis în port să vegheze „ce” şi „cum”, tocmai el să aibă 
legături cu străinii? Deşi gândea astfel, dorinţa a fost mai puternică şi a răspuns: 

— Bine, Iosif! Spune-i că azi la ora 11,00. Dar am o condiţie. 

— Da, don” serjent, ziceți! 

— Vezi de nu mai spune celorlalți că merg cu ea. „S-a dus la garnizoană”, ăsta e răspunsul. O să-l las 
în locul meu pe fruntaşul Pană. Până vom pleca la regiment, mă întorc. Cinci ceasuri sunt destule... 

Un munte de gânduri şi ipoteze i se răsturnase în cap. Dacă e spioană? Dacă urmăreşte 
compromiterea grănicerilor români? Cum o să procedeze el? Dacă se dă totul pe faţă? Ce va răspunde 
şefilor când îl vor întreba: „Bine, măi, Val Gorun, noi avem cea mai înaltă încredere în tine şi tu, tu eşti 
trădător? Asta e răsplata că partidul şi statul s-au bizuit pe tine şi te-au dat la grăniceri? Securitatea şi 
grănicerii sunt spuma armatei române! Oamenii de aici sunt aleşi, mândria poporului. Nu oricine ajunge 
să poarte cascheta verde, petlițele verzi sau albastre!” 

Singura ieşire este să meargă numai pe ideea că el a intrat în jocul ei ca să o descopere, având ca 
argument flagrantul. Aşa o să motiveze. Şi chiar aşa o să procedeze, să fie mereu atent, treaz la orice. În 
fond, e o femeie. Da, dar dacă este înarmată? Ce-ar fi să-l suprime? Lucrurile vor lua, poate, o întorsătură 
în favoarea lui, a grănicerului care face orice să dezvăluie duşmanii ţării... 

Cât de fals este acest gând! 


36 


Chingi metalice îi strângeau capul, iar inima îi detuna în pereţii pieptului. Era ametit, dar îl chema 
ceva mai puternic decât el. Nu spiritul de aventură, ci dorința de cunoaştere îl atrăgea. Este un joc de 
inteligență să cauţi ceva, să descoperi „Femeia din port”. Aşa o va numi în romanul lor de dragoste, 
nescris încă... ÎI provocase. De ce ea a avut curajul, iar el îşi face atâtea probleme? Să fie el o fire slabă? 
„Alea jacta est”. Decizia este luată categoric. Se va duce... 

La ora 11,00, o femeie subțirică se strecura misterios la ieşirea din portul Turnu-Severin. După 
câteva priviri atente în jurul ei, urcă fără grabă spre „terasa” oraşului, unde este Parcul Trandafirilor, o 
mândrie a edililor de aici. În colțul apropiat de strada care coboară în port, cu ochii îndreptaţi numai spre 
port, stă şi se pune pe aşteptat fără a se mişca. Val Gorun urcă şi el strada cu paşi negrăbiţi spre parc. Va 
veni spre el? Cuprinde parcul cu privirea. Zăreşte o femeie coborâtă din alte galaxii. Parcă e şi parcă nu 
e. Pare străvezie, făcută din spumă sau din aburi. Discontinuă. Fa este! Se desprinde din împietrire şi, cu 
paşi de felină, se îndreaptă către Val. Privirile se cheamă. Exprimă ele, în graiul lor de taină, flăcările 
inimii. Simt că s-au găsit. Au străbătut universul atâta vreme şi iată, sunt acum o sferă, unitatea 
primordială care au fost. Din două fiinţe vor fi una.. Se apropie într-o chemare neînduplecată. 

— Ilona! 

— Val! 

Se îmbrățişează cu patimă, de parcă acum se regăsesc după despărțirea dureroasă, la care au fost 
supuşi de o mână vrăjmaşă. Soarta i-a ajutat să fie împreună. Acum şi aici, într-un port la Dunărea 
albastră. Se strâng, formând, parcă, un singur trup. Aud, în fibrele comune, acordurile de vis ale valsului 
lui Johann Strauss. Au stat aşa până au simţit o toropeală domoală. S-au desprins spre a se privi adânc, 
ținându-se de mâini. Se prefirau potolit, unul în celălalt... S-au aşezat pe o bancă mai retrasă. Ilona rupe 
tăcerea: 

— Val, acolo, pe malul Dunării care-mi leagănă vasul-închisoare, Dumnezeu mi te-a adus în raze de 
lumină. Lumina toată cădea asupra ta, dându-ți o strălucire fascinantă. Erai scăldat în această țesătură de 
raze. Pânza lor te izolase de lume, lăsându-te ca tu să luminezi totul în jur. Dar să şi aprinzi. Puntea 
vasului meu ardea... 

— Eşti singură acolo? 

— Da, izolată într-o lume străină. Captivă, legănată de valurile Dunării şi auzind eternul clpocit al 
scurgerii ei! Val, într-o duplicitate neînţeleasă între dorință şi datorie, se trezeşte spunând: 

— Realizezi că ne expunem, de bună voie, unor riscuri enorme? Tu mai puţin. Vei fi doar expulzată! 
Dar eu? Militar în termen, grănicer! 

— Eu sunt catolică. Credinţa în Dumnezeu e mare. Ne va ocroti! Nu facem nimic rău! Ne încălzim la 
focul iubirii şi atât! E chemarea sângelui, a zeului Amor! 

— Pe cei buni şi pe cei cu gânduri curate, Dumnezeu îi ajută. Şi eu cred asta. Dar oamenii sunt creaţii 
bizare, Ilona! Cruzi, câinoşi, egoişti, înverşunaţi în atitudinea lor de dispreţ a semenilor. Din ăştia sunt 
mai mulți! 

— Dai înapoi? Dar pasul e deja făcut. Eu sunt o curajoasă! Cum aş fi primit munca asta de sihastru, 
aici, pe un țărm al marelui fluviu, într-un oraş străin mie? 


Uite, până îţi mai limpezeşti gândurile, ţine nişte bani şi du-te la frizerie, rade-ți bărbuţa şi fă-ți părul 
cum îți stă bine! Mă duc până la o gazdă pe care o am pe-aproape, apoi mă întorc şi te aştept aici. 

Val se supune ca un şcolar. Revine în parc, unde Ilona îl aşteaptă. Abia acum o vede real. Este o 
femeie suplă, cu priviri duioase ce țâşnesc din ochii de smarald, cu fruntea frumos arcuită, peste care se 
Joacă şuviţe subțirele ale părului blond. Năsucul potrivit, împarte simetric o faţă albă, rozulie, iar gura ei 
rotundă, cu buze de fragă, te cheamă la dulceaţa unui sărut. Sub bluză se ghiceau doi sâni sculptați 
rotund, în armonie cu braţele şi torsul, alcătuite din linii ondulate, iar de sub fustița ei apărea picioarele 
pe care orice altă femeie le-ar fi admirat. Nu era o frumuseţe deosebită, cât era o simfonie a tuturor 
părților corpului ei. „Cu adevărat că este o creaţie cerească, o minune, corpul femeii”, gândea Val. 

— Gata, băieţelule? 
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— Priveşte! 

— La un local nu putem merge. Te vor acosta precis patrulele. Mergem la camera pe care o ţin 
închiriată. În drum o să luăm ceva de la „Alimentara”. De acord? 

— Desigur. Se vede că sunt sub stăpânirea ta deplină. M-ai copleşit cu toate! Fac ce zici tu! Faptul că 
ne-am tutuit din prima clipă spune destul. 

Au pornit amândoi să urce spre castelul de apă, unde se găsea, într-o curticică drăguță, o casă 
cochetă, deşi veche, cu fațada spre miazăzi, având prispă cu parmalâc din scândură de brad înflorată cu 
motive mehedinţene. Val trăia o a doua provocare a unei femei. Pe prima o căutase ca să-i fie „botez” de 
bărbat. Nu-l interesa cine, ce şi cum este. Să fie una înţelegătoare cu el. Dar pe Ilona o plăcea. Îl 
ademenea, îl chema provocator spre ea, într-un mod atât de delicat, încât sergentul se lăsa dominat într-o 
plăcere îmbătătoare. Nu rezista parfumului de femeie, deşi nu prea ştia ce înseamnă asta. Nu era numai 
apetisantă. Te chema s-o prinzi, s-o pipăi, să-i spui: „eşti reală!” 

Pipăind cu mintea, cu ochii, cu inima atât această galactică ființă, cât şi locul unde era dus, simţea 
cumva că este atras de nălucirile unui pustiu imens, că a pierdut orice relaţie cu viaţa, cu starea lui de 
grănicer, de soldat. Însă nu se sfia. Îşi crease argumentele... Apoi, această unguroaică era un miraj, o 
capcană asemenea pânzei de păianjen, lipicioasă şi puternică. Odată prins în ea, nimic nu te mai scapă de 
la pieire. „Pieire, hm! Ce dulce pieire!” îşi zicea sergentul, intrând în camera semiîntunecoasă, din cauza 
storurilor trase. 

În sfârşit, singuri! Ei doi. Emisferele pierdute în Univers, călătorind spre a-și împlini „blestemul”, a 
se uni formând întregul! S-au aruncat unul în braţele celuilalt, cu patimă. Flăcări erau. Dogoare! Mâinile 
Ilonei mângâiau şi-l îndemnau pe Val să-şi scoată hainele. Fa, bună cunoscătoare, din trei mişcări legate 
şnur rămase goală. Invitat, Val se dezlănţui şi dezmierda, în alunecări delicate ale degetelor, sânii tari, 
apoi pântecul Ilonei, urca spre umerii rotunzi de unde mâna se lăsa într-o dulce scăpătare pe şoldurile 
moi, pe coapse, pe deşertul roşu în care se scufunda... Erau înlănțuiţi într-un dans halucinant cu pulpe 
strivite, arzându-şi pasiunea până la potolire... 

Stând încă îmbrăţişaţi, într-o dulce tihnă, fără nici un motiv, femeia izbucneşte într-un plâns domol. 
Lacrimi curg fierbinţi pe obraji, ca şirul stropilor de ploaie pe geam. Val îi mângâie părul. Nu întreabă de 
ce plânge. Îşi dă seama că plânsul acesta molcom este o modalitate în plus a psihicului uman de a-şi 
manifesta descătuşarea... 

Ca o părere s-au scurs ceasurile. Sergentul avea înfipte în minte regulamentele militare dure şi oarbe. 
Au plecat spre port împreună doar o bucată de drum. El a luat-o la pas întins, strivit fiind de starea lui de 
militar, de obiect din care poți face ce vrei. Ajunge la grupa sa. Fruntaşul Pană îi raportează că a fost 
căutat pe la ora două-două şi jumătate de tovarăşul locotenent major Puică Victor. 

— Voi ce i-ați spus? 

— Că sunteţi la garnizoană. Dar a făcut o mutră strâmbă, adică „îmi spuneți voi mie gogoaşa asta?” A 
controlat munca noastră de azi, a fost mulţumit şi m-a lăudat. La plecare mi-a zis: „Fruntaş, la ora 8 
deseară intru de serviciu pe regiment. Îi spui sergentului Gorun să vină la raport la ora 9”. 'Nţeles, să 
trăiţi! i-am răspuns. 

Val Gorun simţea că a intrat într-un întuneric atât de dens, încât nu mai vedea absolut nimic. Era 
parcă paralizat. Şi mintea intrase în noapte. Atât mai spuse: 

— Bine, Pană, aşa voi face! 

Soldaţii au simțit că sergentul s-a închis în sine şi se purtau tăcut. Tot în muţenie s-au deplasat la 
cazarmă. Val a trimis soldații la spălător, iar el s-a dus la birou. Camera se învârtea cu el. La masa de 
lucru, a pus capul pe mâini şi a reluat, pe ecranul minţii, filmul cu Ilona. Simţea în toată fiinţa o toropeală 
amară, sâcâitoare şi se întreba: „De ce, Doamne, de ce dai omului momente de vis şi apoi îl iei şi-l 
trânteşti în suferința iadului?” Dar vocea supraeului răspunde: „Ai greşit, Val. Te-ai abătut de la 
regulamentul militar. Ai părăsit misiunea. De ce ai ascultat de alter-ego? Sigur că ne atrag plăcerile, dar 
viaţa ne e dată s-o ducem în austeritate, în supuşenie. Nu facem doar ce vrem...”. 


38 


Lui Val îi vine în minte tipologia caracterelor elaborată de Eduard Spranger. În special problema 
structurii psihicului îl obsedează acum. Se gândeşte concomitent la cele trei dimensiuni: ego, alter-ego şi 
supra-ego şi la straturile structurii psihice: 

a) latura conştientă, partea rațională; 

b) latura instinctelor, biologică; ea este inconştientă, stând la baza trăirilor conştiente; 

c) existenţa spiritului obiectiv, societatea, lumea în care trăim. 

Îşi spune lui însuşi: „omul nu trăieşte izolat, ci într-o colectivitate. E adevărat. Omul nu poate, 
niciodată, să facă tot ce vrea. E liber în lanţurile societății. E liber numai cât îi îngăduie lungimea 
lanțurilor care îl leagă. Ce ironie!”. 

Revine la situaţia de acum. Va merge la comandantul lui. E mai bine să spună adevărul. Puică e un 
om deosebit, cu siguranţă că-l va înțelege... Dar nu-i va spune despre unguroaică. Asta nu... Îi va spune 
despre o fată din oraş. Soldaţii, în afară de Gall Iosif, nu ştiau de întâlnirea cu Ilona. Ei ştiau că sergentul 
a plecat în oraş şi atât. 

La 9 fix a bătut la uşa ofițerului de serviciu. Discuţia nu a fost tăioasă, dar ofițerul a ales o variantă 
convenabilă ambelor părți: i-a dat două zile de arest, făcându-l pe Val să înțeleagă soluția. 

Era primul lui arest. Se dăduse pe mâna lui alter-ego ce l-a îndemnat spre plăceri. „Suferă, băiete!” 
îşi zicea. 

Clădirea în care se afla carcera este scundă, izolată într-o latură a curții regimentului, alcătuită dintr- 
un coridor strâmt din care se intră în camera de gardă şi în cele două camere de arest. 

Uşa camerei de gardă este situată pe latura de jos a literei „L” şi are un geam prin care se poate 
supraveghea coridorul şi celelalte două uşi ale celulelor de arest, aşezate pe latura cea mare a literei. Val 
nu fusese nici măcar în trecere pe la carceră Cu inima strânsă în cleştii amărăciunii, cu mintea împovărată 
de calvarul pe care avea să-l rabde, el s-a prezentat la camera de gardă. Avea o silă de toate şi de sine. Îl 
chinuia gândul că va fi pus alături de soldaţii cu adevărat nărăviţi, că va fi stigmatizat. I se părea că 
poartă pe frunte şi pe spate urmele unei ştampile cu înscrisul „arestatul”, că toţi îl privesc cu dispreț. 

La camera de gardă i s-a luat centura, a fost tuns „zero”, a fost controlat să nu aibă şireturi, după care 
l-au băgat în celulă. Val o cuprinde cutremurat. Aceasta este o încăpere de 2 metri pe 3, cu tavanul jos şi 
„mobilată” doar cu un pat comun, ce are doar scânduri, fără nici un aşternut. Patul ocupă aproape toată 
camera, lăsând numai un spaţiu de o jumătate de metru lățime, spre peretele dinspre coridor în care este 
şi uşa. În peretele opus acestuia, chiar de sub tavan, cât s-a putut de sus, se deschid spre cer patru ochiuri 
de geam, de să nu încapă prin ele nici măcar capul unui copil. Cum să stai aici? Unde să te mişti? 
Sergentul a înțeles pe dată că numai o drăcească minte şi un suflet plin de vrăjmăşie a conceput o 
asemenea celulă. Indiferent câți arestaţi ar fi populat-o, nu aveai decât două posibilități: să stai tolănit pe 
scândurile goale ale patului comun, imens sau să te foieşti în spaţiul acela strâmt, rămas între pat şi 
peretele dinspre coridor. Uşa este prevăzută cu o vizetă. Val şi-a dat seama că erau nu numai închişi, dar 
şi supravegheați, fără ca ei să ştie momentele. 

Se simţea îngrozitor de rău. Căzuse în el, fărâmițându-se în mii de bucăţi, acolo, înăuntrul fiinţei care 
acum nu mai era un întreg, ci o îngrămădire de organe care mai făcea posibilă viața... 

— Val, dragule, tu aici? 

— Cunoaştere înseamnă şi chin, domnule învățător Constantin Irizoiu! Dar tu ce cauţi în chichineața 
asta? 

— Hm! ÎI ştii pe „ochi bulbucaţi”, pe sublocotenentul Cârlig. Ştii cât de-al dracului, de hain este. Eu 
am intrat în conflict cu el şi mi-a dat patru zile de arest. Mai am două de făcut. Dar tu, băiatul 
dezmierdat, ce-ai făcut, domnule? 

— O să-ți povestesc. Avem timp. Aş vrea acum să mă întorc în mine, să stau în pace, să-mi domolesc 
şi să-mi ordonez trăirile. 

S-a aruncat pe pat, cufundându-se în noaptea sufletului său... 


39 


A reuşit să înțeleagă ceva din asta şi a avut tăria ca, până la amiază, să închidă rana. Să devină o 
cicatrice. Cu Irizoiu alături, timpul s-a scurtat, iar discuţiile s-au legat frumos, făgăduindu-şi să noteze pe 
un palimpsest tot ce a simţit fiecare. 


A reintrat sergentul în circuitul normal al vieţii cazone. Şi-a reluat comanda grupei ce se deplasa în 
port. Dar nu a mai părăsit postul pentru Ilona. S-au înţeles, tot prin Gall, să se vadă duminica, Val putând 
obţine bilet de învoire. Au stabilit ora și locul. În ultimul timp, locotenentul major Puică îi da învoire în 
oraş de sâmbătă de la ora 16, până luni la ora 7. 

Întâlnirile cu fata din port erau pătimaşe. Ilona era pricepută şi înzestrată. Se dăruia cu fervoare lui 
Val. Uitau de ei. Vorbele nu-şi aveau rostul. Doar atât îi şoptea Ilona la ureche: 

— Val, iubitule, vreau de la tine o fetiţă. Mă rog la Dumnezeu să mi-o dea. În ea vor dăinui ochii tăi, 
părul tău, gura ta de foc, zâmbetul tău, vocea ta cristalină, dar mai presus de toate vreau să aibă 
deşteptăciunea şi sufletul tău gingaş. Val, roagă-te şi tu la Domnul să se întâmple asta. 


Patru luni s-au iubit sincer, cu ardoare, de parcă ar fi fost, de fiecare dată, ultima lor întâlnire. 
Destinul i-a despărțit fără ca Gorun să ştie dacă Ilona va avea copilul atât de dorit. Chinuri au fost 
primele săptămâni în care nu s-au văzut. Legăturile s-au rupt definitiv, deşi sergentul avea adresa ei din 
oraşul Gyula, iar ea adresa de la unitatea militară. În port n-avea cum să-i trimită scrisori. Se înţeleseseră 
să-i scrie la Gyula, căci părinţii ei i le-ar fi dat prin vaporul-curier care-i aducea alimente şi dispoziții 
întru împlinirea rostului ei în portul Turnu-Severin. Dar el nu i-a scris, deşi sufletul îi ardea într-o 
învolburare apăsătoare. Ilona i-a trimis doar două ilustrate din Turnu-Severin. Tristeţi erau rândurile ei... 
Lipsa de comunicare s-a întâmplat pentru că sergentul Val Gorun a fost luat într-un şir de delegaţii de 
către căpitanul Amandi. Trei luni de zile au luat la rând toate raioanele din Regiunea Craiova şi câteva 
din Regiunea Argeş. Nu făcea mare lucru. Când nu erau consemnări secrete, Val nota pe coli speciale 
diferite repere, care erau furnizate, de regulă, de comisariatele raionale sau, mai rar, de sfaturile populare 
raionale. Atât de bine i s-au întipărit în minte locurile, unele denumiri, întâmplările, chipurile oamenilor, 
de parcă ieri s-au petrecut toate. Îşi aminteşte cu limpezime clădiri cu arhitecturi încântătoare, străzi 
modernizate în oraşele Slatina şi Râmnicu-Vâlcea, drumurile noroioase dintre localități pe care se 
aşternea, la vremea aceea, doar piatră de râu concasată, satele sărăcăcioase devenite reședințe de judeţ, 
precum: Târgu-Cărbuneşti (raionul Gilort), Bălceşti (raionul Olteț), Vânju-Mare (raion Vânju-Mare), 
Melineşti (raionul Amaradia). 

În anii aceia, nici vorbă de autobuze. Deplasarea se făcea în camioane cu bănci de-a lungul 
caroseriei, descoperite sau cu prelată, pe drumuri cu hârtoape. Astfel au mers de la Turnu-Severin la 
Vânju-Mare şi la Târgu-Cărbuneşti şi de la Craiova la Bălceşti şi la Melineşti. 

Pe toate le păstrează ca pe nişte amintiri de preț. Era tânăr pe-atunci şi setos să cunoască şi nici nu se 
mai găsea sub opreliştile regulamentelor aplicate în cazarmă. Căpitanul se purta cu el ca şi cum i-ar fi 
fost un frate mai mare, nu-l sâcâia, nu-l comanda, nu-l înjosea, ci îi da libertatea de gândire şi de mişcare, 
îl aprecia pe sergent pentru conduita delicată şi pentru cunoştinţele pe care „Normala” i le dăruise. Când 
ofiţerul avea de discutat secrete care nu trebuie să ajungă la trupă, îl lăsa liber. 

În camionul fără prelată care ducea de la Craiova la Bălceşti, un „Zis” greoi, rusesc, ofițerul şi 
sergentul aşteptau plecarea discutând ceva banal. Şi pentru că se mai găseau locuri goale, şoferul mai 
zăbovea. Nu era strictă ora de plecare. Val îşi aminteşte cu plăcere şi cu emoție de momentul în care, pe 
scara de fier agățată de oblonul de la spate, urcă două fete. Nu ştie cum s-a întâmplat că aceste apariţii 
plăcute s-au aşezat cu faţa spre ei. Săgeți de lumină au început să plece din ochii mari şi negri ai uneia 
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dintre ele, spre ochii albaştri ai lui Val. Era şi foc în priviri, era şi căldura tinereţii zburdalnice. Care băiat 
nu răspunde în acelaşi fel unei fete, mai ales dacă este şi frumoasă?! Val, zâmbind, o priveşte din când în 
când. Pândea dacă alți ochi se îndreptau spre el, ca să nu-l stânjenească şi atunci ori se încrucişau 
privirile lor, ori ochii lui chemau pe cei negri. 

— Val, tu eşti tânăr, obligaţii nu ai, aşa că poți intra în vorbă cu fata, îi şopti cu înţelegere căpitanul. 

— Cât stăm aici, tovarăşe căpitan? întrebă tot în şoaptă sergentul. 

— Poimâine dimineaţă plecăm. 

Tot înaintând spre Bălceşti, oamenii mai coborau în localităţile prin care treceau. Rareori urcau alții 
în locul lor. Când locul de lângă fată devine liber, Val se mută acolo, motivând că ar vrea s-o cunoască. 

— Sunt militar la Turnu-Severin. În civilie sunt învățător. Galaţiul este oraşul meu natal şi de 
domiciliu. Mă cheamă Val Gorun. Părinţii mi-au dat acest nume, asociindu-l cu valurile Dunării, acest 
fluviu măreț, martor al istoriei noastre zbuciumate. Sau, asociindu-l curgerii domoale a Dunării, 
frumuseţii apei care scaldă atâtea oraşe din Europa sau mângâierii malului românesc. 

— S-au gândit, probabil, că băiatul dumnealor să aibă ceva din eternitatea fluviului sau din măreţia 
lui? 

— Posibil, fiindcă Dunărea este al doilea fluviu din Europa ca dimensiuni şi debit, după Volga. Dar 
etern şi măreț, băiatul lor nu va fi. 

— Pe mine mă cheamă Aurelia, iar numele de familie este banalul Popescu. 

— Mă bucură întâmplarea că ne-am văzut! Eşti din Bălceşti? 

— Nu, răspunde fata, privindu-l cu ochii aceia mari şi negri, de o expresivitate aparte. Azi e luni şi vin 
la serviciu, la Bălceşti. Lucrez la poşta raională şi stau în gazdă. Familia îmi este la Târgu-Cărbuneşti. 

Văzând că Val face o mină de mirare, adaugă după o scurtă, stânjenitoare tăcere: 

— Familia, adică mama, tata, o soră şi copilul acesteia, născut dintr-o relație înşelătoare şi... atât. 

— Eşti liberă? N-ai prieten? 

— Nu! Tata este un om dur. Mai ales după dandanaua surorii mele, mă ţine din scurt şi mă amenință 
că mă omoară dacă fac şi eu ca soră-mea. 

— Se pare că eşti o fire extraordinar de deschisă. 

— Poate şi de asta nu găsesc un prieten. Cum să procedez altfel? Aş minţi. 

— Bine! O să te caut la poştă. Când ieşi din serviciu? 

— La ora 15. 

Au coborât la Bălceşti, ducându-se fiecare în treburile lui. Căpitanul şi sergentul au mers la 
comisariat. Clădirea comisariatului este joasă, vopsită țipător într-un galben-murdar, cu pereţii igrasioşi 
la fundație, motiv pentru care în încăperi plutea mirosul de mucegai. Noroc de oamenii primitori de aici, 
care le-au şi pus la dispoziţie documente spre cercetare. Lucrând, Amandi şi Val mai schimbau câte o 
vorbă. 

— Măi, fata asta are nişte ochi cum n-am mai văzut! 

— Aşa e, tovarăşe căpitan! Şi mie îmi plac nespus, zise Val. 

— Poate vă luaţi, mai ştii? Ea deja este topită după tine. 

— M-aş topi în ochii ei, atât de adânci, de negri şi de mari. Sunt prea expresivi să-i poți privi o viaţă! 
Cred că mă pierd în ei. Mi-e teamă! 

— Încearcă, adăugă Iamandi. 

— Ce n-ar face omul dacă şi-ar asculta inima, tovarăşe căpitan! Ar fi pe lume numai iubire, împlinire, 
armonie. Dar întunericul ne cuprinde. Lanţurile ne trag al dracului de tare, lanţurile sărăciei, lanţurile 
moralei nescrise, grija zilei de mâine. De căsătorit e uşor, dar cum rezolv cu slujba, cu acoperişul de 
deasupra capului? O familie are nevoie de multe. Tata avea o vorbă: „dragostea ține până la prânz...”. 

— Ai timp să cumpăneşti şi să alegi. 

Au terminat de lucru pentru acea zi. „Hrana rece” pe care au primit-o la plecare, au mâncat-o chiar 
acolo, în birou. Amândoi tăceau. Amandi respecta îngândurarea sergentului. Val privea absent pe 
fereastra cu ochiuri prăfuite. Se vedea pe sine alături de Aurelia, parcurgând străzile unui oraş mare, 
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existent în imaginaţia lui. O bucurie imensă îi năpădi întreaga ființă şi o moleşeală dulce îi legăna 
visarea. Dintr-o dată, un cleşte enorm i-a strâns pieptul şi a icnit fără să-şi dea seama. 

— Ce ai, sergent? 

— Mă iertaţi, dom” căpitan! zise Val, trezindu-se ca la „Normală”, unde se adresa cu dom” profesor. 

— Hai să cunoaştem camera de oaspeţi. Tu ai liber din partea mea. Dar dacă te întorci la cameră, nu 
vreau să mă deranjezi mai târziu de ora 22. Dacă întârzii, înțeleg că ai rămas la ea. 

S-au deplasat la camera repartizată, o încăpere cu puțină lumină, pe pereţi cu două tablouri, 
fotografii pentru propaganda vizuală, înfățișând asaltul unor soldați ruşi asupra inamicului, mobilată cu 
patru paturi, o masă goală şi două scaune. Păturile, saltelele şi lenjeria, toate cazone, erau însemnate de o 
ştampilă dreptunghiulară cu înscrisuri grosolane de culoare neagră. Val s-a aşezat pe pat, tăcut şi 
îngândurat. De mult nu mai avusese starea asta de nehotărâre şi de pasivism. Fata îl năucise. Îl chema cu 
forțe năprasnice, dar se ivise în el o împotrivire bazată pe rațiunea: „Ce fac cu ea, după? Poţi fugi? Şi 
unde să fugi? De ce să fugi? Asta să fie viaţa, împlinirea unor râvne tembele? Asta să fie structura ființei 
mele? Nu e nimic asemănător cu Ilona. Ilona era femeie, avea ceva experiență. Dar Aurelia? E un copil 
încrezător...”. 

— Hei, Val, te-au luat „valurile”? îi zise căpitanul. Ce faci? 

— Cât aveţi ceasul? 

— Este trei jumătate. 

— Am întârziat, vai de mine! Mă aşteaptă de o jumătate de oră. Plec! 

Îşi mai aranjă hainele şi plecă, după ce adresase căpitanului un „să trăiţi!”. 

— Fii cu băgare de seamă! auzi în urma lui glasul părintesc al lui Iamandi. 

Poşta nu era departe, aşa că Val a ajuns destul de repede. Aurelia îl aştepta plânsă. Ochii ei, de o 
adâncime ameţitoare, îl învăluiau. Val s-a oprit în faţa ei, cuprinzându-i cu emoție şi căldură încheieturile 
mâinilor. Îşi simțeau respiraţiile pufoase. Nu le păsa că erau priviţi. 

— Mergem la mine? rupse tăcerea fata. 

— Unde la tine? 

— Am o cameră cu chirie. Haidem! 

ŞI au pornit ţinându-se de mână. Val se lăsa condus. 

— Nu ţi-e teamă de bârfă, Aurelia? 

— Nu, fiindcă mă cunosc bine pe mine. Ştiu ce vreau. Nu mă las pradă instinctelor. Și-apoi, se vede 
de departe că tu nu eşti o brută. Nu, am vrut să spun că nu eşti violent... 

Au ajuns într-o cameră sărăcăcioasă, având o velință oltenească pe peretele unde se afla patul 
țărănesc, cu tăblii la ambele capete, aşternut cu o cuvertură ţesută „în vergele”. S-au aşezat pe pat. Val o 
cuprinde de după gât şi o sărută pe față, pe frunte, pe gât. Fata nu se împotriveşte. 

— Şi dacă sunt un prefăcut, cum o să procedezi? În toată casa suntem doar noi doi. 

— Tu nu poţi să minţi. Ai un suflet precum o carte deschisă. Se poate citi de către oricine ştie să 
citească omul. Ai să vezi, în anii ce vin, că femeile au un al şaselea simţ. Ele intuiesc fără greş. 

— Aşa este! La „Normala” din Galaţi aveam, până la nenorocita de Reformă a Învăţământului din 
1948, o bibliotecă bogată, frecventată numai de elevii noştri. Era o oază de linişte. Doar răsfoitul 
volumelor plutea. Am plâns toată şcoala, când am aflat că au fost scoase din circuit cărți de mare valoare 
națională şi universală. Acolo am citit pe Blaga. M-a fascinat! De vrei, îţi spun zeci de versuri din el. 
Afirmația ta că femeile ştiu mai multe decât bărbaţii, mi-aminteşte de poezia „Eva” din volumul 
„Poemele luminii”. 

lată, am să spun imaginile ce mi le reamintesc şi versurile pe care n-am să le uit niciodată: 

Când şarpele a îndemnat-o pe Eva să muşte din mărul oprit, i-a vorbit cu glas răsunător ca un 
clopoțel de argint, dar i-a şoptit şi altceva la ureche, «încet, nespus de încet, / ceva ce nu se spune în 
Scripturi. / Nici Dumnezeu n-a auzit ce i-a şoptit anume, / cu toate că a ascultat şi el»”. 

Eva nu a vrut să-i spună nici lui Adam, adaugă Val. Apoi continuă: 

„De-atunci femeia ascunde sub pleoape o taină 
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Şi-şi mişcă geana de parc-ar zice 

că ea ştie ceva, 

ce noi nu ştim, 

ce nimenea nu știe, 

nici Dumnezeu chiar.” 

— Ha, ha, ha! Că bine le potriveşti! zise Aurelia, clipind din genele negre şi lungi. 

— Nu eu. Geniul lui Blaga, mintea lui despicătoare „sporeşte a lumii taină”. 

Au trecut ore povestindu-şi momente din viața lor. Au gustat ceva pe la 12 noaptea. Şi au continuat 
să-şi împărtăşească sentimentele şi gândurile prezente. 

— Val, dragule, nu vreau să te scap! Întrevăd că suntem făcuţi unul pentru altul. Nu este o simplă 
întâmplare întâlnirea noastră. Vreau să fim împreună. Ne potrivim. Eu să lucrez la o poştă într-un sat, tu 
învăţător la şcoală. Vom strânge, cum putem, bani şi ne vom face o casă. Vreau să am copii. Trei cel 
puţin... 

Vorbele fetei curgeau într-o şoaptă duioasă şi-l învârtejeau pe Val, înspăimântându-l totodată. 
Aurelia avea nu numai vocea blajină, dar ea toată era o ființă blândă, căreia-i simţeai curăția dezarmantă. 

De aceea, sergentul nu îndrăznea, nu putea să dărâme visarea acestei fete inocente. Trebuie să-i 
spună că este legat de Galaţi, de mama lui, că amândoi au hotărât ca el să se întoarcă în Galaţi, să-şi 
găsească acolo sau prin apropiere un post şi să-şi încropească o gospodărie, că trebuie să fie lângă mama 
lui... 

Iubirea Aureliei este o iubire serafică. Ea este fecioară, iar lacrimile de bucurie că-şi poate împărtăşi 
simţămintele l-au înfricoşat pe Val. A devenit ocrotitor. Toată noaptea aceea n-au închis ochii. Ceea ce 
simţea Val pentru această copilă de 19 ani era consideraţia. „Numai o canalie ar putea să se folosească de 
naivitatea ei”, asta îşi spunea mereu Val, ţinând-o în braţe, mângâindu-i obrajii umezi. „Aş fi o secătură 
dacă aş pângări-o. Dumnezeu nu m-ar ierta”. Îi spunea că o iubeşte prea mult, iar acest fel de iubire duce 
la treapta ce mai înaltă de respect. 

— Aurelia, iubirea noastră e dureroasă. Fericirea ne-ar răni, ar fi insuportabilă, ne-ar duce la 
nebunie... 

— Nu, dragule; ar fi o împlinire divină. Ne-am contopi fiinţele. Am deveni o singură făptură. 

— Dacă am fi liberi... Uite, se face ziuă, trebuie să plec. Tu te duci la slujbă. Putem lăsa baltă toate în 
care suntem băgaţi? N-ai cum, nu există deocamdată nici o ieşire! Suntem încătuşaţi. Mai am de făcut 
armată exact 12 luni. Un an e mult pentru noi. Să avem răbdare! 

— Răbdare, răbdare! De când ne naştem suferim! Viaţa e numai chin! Aş pune capăt durerii, ştii cum? 
Ne dezbrăcăm, luăm câte un pumn de pastile, ne urcăm în pat şi în îmbrățişarea noastră vom îmbrățişa 
eternitatea. Vom fi pe veci împreună! Nu ti se pare că e formidabilă ideea? 

— Copil ce eşti! Simplu de zis şi chiar de înfăptuit! Dar de ce ne-am mai născut? Spinoza spune că 
omul se gândeşte „la moarte mai puţin decât la altceva”, de aceea „meditează asupra vieții, nu asupra 
morții”. 

— Nu îmi este frică de moarte. Toţi murim, dar de ce să sufăr atâta până o veni moartea? 

— Moarte, viaţă! Einstein iubea enorm viaţa. Am citit undeva că, în 1916, era grav bolnav, viața 
fiindu-i în primejdie. Atunci a spus că viaţa este un spectacol tulburător şi minunat. Dacă ar afla că peste 
trei ore va muri, s-ar gândi cum să folosească mai bine cele trei ceasuri rămase. lar tu te gândeşti la 
moarte!!! 

— Ce ştii tu? Tu pleci, eu rămân. Greu este pentru cel care rămâne. 

— Ne despărțim pentru câteva ore. Când termin lucrul la comisariat, vin aici. Avem timp să discutăm 
şi să hotărâm. Voi pleca la Turnu-Severin mâine de dimineaţă. Să fii o fată înţeleaptă, auzi? 

După o îndelungată îmbrăţişare, sergentul a plecat la comisariat. N-a fost prea bun de muncă. Timpul 
abia curgea. Orele se dilatau aşa de mult, de parcă limbile ceasului înaintau cu încetinitorul. 

Aurelia s-a închis în sine. Lucra ca un automat. Capul îi vuia de forfota gândurilor, iar inima se 
zbătea într-o durere confuză. După amiază, s-au reîntâlnit. Erau ultimele ore în care mai puteau fi 
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împreună. În situaţia sergentului de grăniceri nu era nici o posibilă bănuială măcar, peste cât timp se vor 
vedea. Mâine, la ora 6,00, „Zis”-ul mătăhălos, rusesc, îl va duce la Craiova cu 30-35 km la oră, iar de 
acolo trenul îl va debarca la Turnu-Severin pentru încă nu se ştie cât timp. Doar noaptea asta mai era a 
lor. 

— Iubite al meu, Val, am vrut să dau o explicaţie, oarecare, întâlnirii noastre şi, în special, 
fulgerătoarei noastre explozii de iubire. Pentru tine ar fi motivația că eşti militar, că încerci, poate, orice 
cu o fată, fiindcă vei pleca la o cazarmă unde e foarte greu să te caute cineva. Poți minți dând o adresă 
falsă a familiei tale sau debitând fraze despre dragostea ta... 

— [eri spuneai altceva, anume că ai încredere în mine. Chiar am dovedit respect deosebit pentru tine, 
pentru viaţa ta, pentru viitorul tău de fecioară. 

— În mine sunt acum două ființe: una mă îndeamnă să mă las destinului, întâmplării că te-am întâlnit 
şi că-mi placi, aşadar să mă pierd cu totul în braţele tale, într-o presupusă dulce sfârşeală; cealaltă ființă 
îmi porunceşte să-mi păstrez neîntinarea cu toate forţele trupeşti adăugate celor de voință. Cred că pe cea 
din urmă o ascult, zise Aurelia. 

— Dacă te-aş provoca la o înfruntare cavalerească, nu ştiu dacă cea dintâi nu ar învinge. Nu te măsura 
cu sentimentele! Te pui cu instinctul? 

În camera aceea mică, oltenească, în atmosfera potolită şi de încrederea creată de cei doi tineri, 
răsună glasul mângâietor, dar hotărât al fetei: 

— O femeie simte de la început ce fel de bărbat are în faţa ei. Nu crezi? 

— Ei, cum nu? Adevărul este că de ea depinde mersul relațiilor cu un bărbat, ea lasă deschis drumul 
sau îl retează. Aceasta pentru că Dumnezeu i-a dat ei harul naşterii, bărbatul încearcă, răspunde Val. 

— Dacă ea ar da glas instinctului primar, rațiunile s-ar distruge. De aceea trebuie să prevadă ce o 
aşteaptă, să „pipăie” bărbatul cu toate simţurile ei. Tocmai pentru faptul că peste nouă luni va aduce pe 
lume o nouă viață! spune Aurelia ținându-i mâinile sergentului şi privindu-l cu ochii ei enormi, în care el 
se scufunda de-a binelea. 

După o tăcere îndelungată, pricinuită de îmbrăţişarea lor toropitoare, Val o prinde de umeri şi o 
îndepărtează atât cât permite lungimea braţelor lui, vrând să o studieze, să o prefire printre gene în ființa 
lui, aşa cum i se înfățişa ea acum, ca o caisă plină de arome şi să o poarte cu el mereu, să nu-i dea voie să 
iasă din inima lui. Ca din senin, sorbind-o prelung, ochii i se umplură de lacrimi. O plăcere sfâşietoare i-a 
înfiorat trupul şi şi-a apropiat-o din nou, udându-i din belşug părul. Îi şopteşte în urechea ce o simţea 
fierbinte pe obrazul lui: 

— Chemarea sângelui s-ascult, ce-ar fi? 

— Te rog, nu mă considera un chilipir, răspunde Aurelia, cu acelaşi glas stins, însă tulburător de 
hotărât. Apoi completează: fac ce vrei tu, dar să nu mă părăseşti. Te blestem să nu-ți găseşti astâmpărul 
până nu vei fi alături de mine, să-ţi putrezească oasele în apele Oltului învolburat, la Dunăre să ţi le ducă 
şi de acolo, mânia Dunării să se adauge mâniei mele şi să te ducă în palatele de mărgean ale mării! Piatră 
să fii! Să nu ai parte nici de bucurii, nici de suferinţe! 

— De ce-mi spui astfel? De când ne-am întâlnit şi până acum, ţi-am dat cu adevărat respectul meu, 
prețuirea pe care o meriți din plin. E a doua şedere împreună atâtea ore şi nu ai nici un motiv de a gândi 
astfel. Cum să fii chilipir? 

— Ei, Val! Am zis că te blestem, da, dar tu nu înţelegi blestemul? Nu observi că el vine din noianul 
de iubire ce m-a copleșit? Că dorinţa de a fi cu tine toată viaţa a devenit stăpână pe voinţă şi simţire? Te 
vreau, te vreau „Val! Te vreau! zise Aurelia, izbucnind în plânsul care o descătuşa, îi alina durerea. 
Numai despărțirea nemiloasă ce va sosi peste câteva ore îmi dă starea asta confuză. Vreau să fiu a ta, să 
fii al meu! Dar nici n-aş vrea! 

— Prea multă fericire duce la năpastă, răspunse Val, ştergându-i uşor şiroirea lacrimilor de pe obrazul 
alb. 

— Ce liniştită aş fi fost de nu te vedeam şi de nu intram în vorbă cu tine! Azi aş fi fost aceeaşi 
funcționară, gândind la treaba ce-o am de îndeplinit. Aş fi fost aceeaşi fată liniştită, ce-şi toarce zilele şi 
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gândurile într-o aşteptare care s-o surprindă. Ştii că aceste trei zile ar putea fi o cumpănă a vieții mele? 
De fapt, orice fată se aruncă în neant. Ştie ea ce va „răsări” din omul pe care şi l-a ales? 

— Adevărat e că uniunea într-o familie a celor doi nu constituie neapărat şi găsirea sufletului pereche. 
De multe ori e orbirea de-o clipă, după care urmează Calvarul, Golgota. Să suferi e a familiei poruncă! 
Viaţa-n doi e grea, e a nu mai fi tu, ci a fi şi celălalt. Exact că eşti o jumătate a unui întreg. Dar, „Fiinţă 
din Poveşti”, nedefinită Aurelia, continuă Val, o jumătate care va avea şi împliniri ce-i vor întări forţele 
care se vor adăuga celorlalte forțe, ale jumătății a doua. Va fi şi plăcere, va fi şi suferință! Simt că alături 
de tine voi suferi, întrucât nu voi putea duce atâta iubire. Eşti o nălucire a logodnicei ideale şi mi se pare 
că nu e adevărată o asemenea logodnică... 

— Dacă eu asta sunt? Aşa m-am născut şi aşa am urmat chemarea ursitoarelor ce mi-au vegheat 
scăldătoarea! încheie Aurelia, aruncându-se în brațele lui Val, copleşită de bucurie, dar şi de 
înspăimântare. 

Val o primi întreagă şi moale. Mâinile lui alunecau fin pe sub furoul ei roz, dezmierdându-i spatele 
cu pielea de catifea vaporoasă. Erau jar amândoi. Încins jar! Dogoritor!... El avea atâta minte să-şi ţină 
rațiunea trează: „Sunt încă militar. Oricât de „nevăzut” s-ar țese faptele, va veni o vreme în care totul va 
fi la lumină. Ce voi deveni eu? Cum voi fi privit exact când voi intra în viaţă? Ca un înşelător? Sigur simt 
că fata asta atât de delicată, de ştearsă chiar, ca personalitate (poţi modela ce vrei din ea, e din ceară) nu 
mi-ar putea împlini visul de a-mi fi soție. Şi dacă simt asta, aş fi mare netrebnic dacă aş pângări-o, aş fi 
murdar, nimic nespălându-mă de întinarea ei. Aş fi exact un blestemat.” Urmă gândul rostit: 

— Că te-am văzut, e vina mea. Că eşti «aleasăy”, e soarta ta! De iubire, orb şi mut sunt. Nu pot arăta 
ceva. Eşti sus; cine te atinge a necinste e trăsnit de zei! Împreună am avut marea şansă de a medita asupra 
noastră înşine. Am parcurs cele mai înalte trăiri ale unei lecții de viaţă. Tu mi-ai revelat sensul iubirii. Ai 
ceva divin în tine. Aş vrea să te uit de pe acum, dar n-am să pot. Tu eşti în mine acum, chiar de nu mi-ai 
aparținut trupeşte. Însă, cu sufletul, te-ai dăruit total. Şi tu eşti o carte deschisă, Aurelia! 


Astrele s-au rotit, au venit zorii şi cei doi şi-au luat rămas bun, promiţându-şi că nu se vor depărta 
sentimental, chiar dacă în spaţiu vor fi departe unul de celălalt. Val Gorun şi căpitanul au plecat din 
Bălceşti cu un „Zis” de un kaki murdar. Când nămeţenia s-a pus în mişcare, sergentul a privit în urmă. 
De după colţul unei clădiri i s-a părut sau a văzut cu adevărat, o mână fluturândă a rămas bun? 

Dintr-o dată, ochii i-au fost inundaţi de lacrimi mari, privirea devenind încețoşată. Instinctiv, şi-a 
acoperit fața cu palmele şi s-a scufundat în sine. Ce va urma? Avea aceeaşi trăire ca în ziua coborârii în 
gara laşi, că este un simplu obiect ajuns în vrerea altora, care, la rândul lor, se aflau şi ei sub puterea 
altora, iar aceştia sub comanda „superiorilor” lor, ajungându-se astfel din ce în ce mai mult spre vârful 
unei piramide ce se numeşte armată. Insul ştie doar pe şefii lui direcți, de aceea el simte că armata e o 
izolare de lumea obişnuită. Aici este o altfel de viață, luată de la capăt, ca a unui nou născut, trăită în 
neputința de a gândi la ceva şi de a-ţi împlini vreun gând. Nu eşti tu, eşti un nimeni, fără voință, fără 
putere, fără posibilitatea mişcării în spaţiu şi în timp, aceasta făcându-se la comanda altora. Iar el era 
ferecat aici pentru trei ani... Trei ani deşiraţi zadarnic! Rob pe mâncare şi adăpost! În cât timp înveți 
mânuirea unei arme şi regulamentele acestei citadele? Mama lui nu are bani. Sărăcia e cruntă. Va trebui, 
când va intra în vâltoarea vieții de libertate, să fie chibzuit, să fie mereu treaz... Şi acum a mai venit şi 
fata asta, cu chipul ei angelic şi cu dezlănțuirea sinceră a sentimentelor ei, să-i tulbure numărătoarea 
inversă până la „liberare”, până la adevăratul lui zbor spre a-şi împlini menirea. Fiindcă, ce făcuse până a 
fi încorporat? Școala primară şi şcoala normală! Doar două luni de muncă... Acum va ajunge la 
numărătoarea inversă a lunilor, căci a ajuns deja la un an de liberare. 

— Hei, sergent, ai adormit? 

— Nu, dom” căpitan, mă gândeam numai... 

— Aşa-i, măcar cu gândurile să umblăm în universul acesta imens! Lasă-te în voia lor, băiete! 

Căpitanul, înţelegător cum era, l-a lăsat să plutească în lumea gândurilor... 
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Ajungând la cazarmă, a simţit că ia totul de la capăt. A găsit două scrisori de la Ilona. În prima îl 
chema cu strigăte deznădăjduite să se întâlnească la căsuţa lor din Turnu-Severin. Îi preciza ora şi ziua. O 
primise cu poşta de seară în preziua plecării lui la Bălcești. Întâlnirea era pentru a doua zi, după-amiază. 
Sergentul de serviciu nu i-o înmânase seara, neştiind că Gorun pleacă în delegație a doua zi. „Cât de 
necruțătoare e uneori viața! De ce, Doamne, mi-ai răoit-o pe Ilona? De ce?”, se văita Val. A doua vestire 
a fost scrisă chiar în seara zilei în care ea îl aşteptase zadarnic la căsuță. Dor, lacrimi, durere şi zbucium 
izbucneau din rândurile aşternute, mare, pe hârtie. Val, citind, se îneca în respiraţie, pieptul icnea sub 
loviturile cuvintelor Ilonei, dar ce era el vinovat? Nu se afla sub cârma voinţei lui, de ce nu înţelege 
femeia lucrul acesta? Ar fi vrut să fie amândoi, tinerețea lui năvalnică s-ar fi topit în brațele moi, delicate 
şi primitoare ale acestei unguroaice focoase. Trupurile aprinse îi chemau spre dragostea carnală, o 
dragoste sinceră însă. (De ce Aurelia nu avea atracția trupului? De ce lângă ea nu simţea parfumul de 
femeie?) Ilona îi mai vestea că, nu ştie din ce pricini, este chemată în ţară, că altcineva o va înlocui, tot o 
femeie care stă deja aici de cinci zile. I-a dat în primire inventarul. E o femeie mai în vârstă ca ea, dar 
frumuşică şi potolită. Încheia cu blestemul femeii pătimaşe aruncat celor care i-au despărțit, un blestem 
înfiorător. Totuşi, avea speranţa că va reveni în portul românesc şi o va lua de la capăt cu el. Nu-l poate 
uita. 

Sergentul simţea însă că totul a devenit trecut. Clipele lor de fericire nu se vor repeta. Ce s-a dus, dus 
rămâne. lar el este vremelnic pe aici. 


Împlinise doi ani de armată. Val Gorun avea dreptul la un concediu de două săptămâni. A primit 
actul de învoire şi foile de drum la sfârşitul lui noiembrie. Începutul concediului său a coincis cu zile 
însorite de toamnă târzie. Zile înşelătoare. A plecat cu trenul din Turnu-Severin, cu gând să se abată pe la 
Bălceşti. Neapărat trebuia s-o vadă pe Aurelia, simţea nevoia să-şi limpezească el trăirile şi să-i 
comunice fetei intențiile. 

Vizează foaia de drum pentru întreruperea călătoriei la Craiova. Se duce la Poştă şi dă telefon la 
Bălceşti şi o anunţă pe Aurelia că va sosi la ea. După hurducăturile suportate în camionul de pasageri, 
ajunge la reşedinţa de raion, unde, chiar în stație, îl aştepta surâzătoare şi bucuroasă, Aurelia. Cu ea mai 
erau câteva fete, probabil colege de la poştă. L-au întâmpinat gureşe ca nişte vrăbii, Aurelia sărind în 
braţele sergentului şi având lacrimi de mulţumire în ochii-i expresivi. 

— Ce potriviți sunt, tu! zise una din fete. 

— Sunt sigură că se vor logodi, adăugă alta. 

— Auziţi, copii, să ne invitaţi pe noi ca martore ale logodnei voastre! interveni cea de-a treia vrăbiuță. 

Aurelia se desprinse din braţele lui Val şi îi prezentă colegele de serviciu. El auzise ce sporovăiau 
fetele şi le motiva, în gând, exuberanța. 

— Mare noroc ai avut, băiete, să întâlneşti o asemenea copilă! i se adresă una mai îndrăzneață. 

— Îţi garantăm noi de cumințenia ei, o completă alta. 

— Sunt convins, fetelor! Cred că v-a mărturisit cât de mult o iubesc şi o respect! răspunde sergentul, 
luând brațul Aureliei. Mâine o să vă spună ce am stabilit. Vreau să ne lăsați acum singuri, da? 

— Pa! Pe mâine, răspunseră în cor ele, plecând în direcția opusă. 

A urmat o noapte albă, plină cu stări dintre cele mai diferite, de la plutirea în stele la cufundarea în 
abisurile mării, de la seninul cerului înalt la prăbuşirea în văgăunile întunecoase ale pământului. Au 
alternat vorbele domoale şi şoaptele de iubire cu tăceri prelungi, însoțite de îmbrăţişări. Noaptea a trecut 
ca o părere. Spre ziuă au stabilit să-şi scrie şi să se mai întâlnească. El se va hotărî numai după ce-i va 
vizita familia ei, după ce se vor prezenta amândoi în fața alor săi, din Târgu-Cărbuneşti. Aurelia s-a 
supus cuminte. Era aceeaşi fecioară copleşită de iubirea pentru Val şi cuprinsă de o sfârşeală dulce. 
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A doua zi, el a plecat de dimineaţă, condus de Aurelia la camion. Cuvintele n-ar putea cuprinde ce 
simţea fiecare. Cărbuni aprinşi erau inimile lor, dar şi plumb cenuşiu, copleşitor. Comunicau acum doar 
cu mâinile şi cu privirea: „nu se vor despărţi, nu se vor uita!”. 

Într-o linişte pustiitoare, sergentul s-a îmbarcat şi s-a pierdut, treptat, din ochii aceia frumoşi şi mari, 
înlăcrimaţi a durere sfâşietoare. El o privea cum se îndepărta din ce în ce, până a rămas țintuită locului, 
ca o iluzie. Acum Val abia şi-a lămurit că va fi o iubire pierdută, dar nu pierdută aşa precum ai pierde un 
obiect. Mai degrabă iubirea asta, aproape ireală, i-a pierdut pe ei, fiindcă aici, în inima lui, în mintea lui, 
în fibrele ființei lui Aurelia va exista cât va fi şi el şi nu numai. Simte că o va lua cu el şi dincolo de 
mormânt, în veşnicie. 

Oricâte chemări i-a adresat fata, oricât de îndoliate erau rândurile ei, trimise cu regularitate timp de 
doi ani, deci şi după ce „s-a liberat”, Val tăcea. Îl durea şi pe el. ÎI fierbea dorul de „Ea”. Odată i-a spus 
mamei că nu mai poate fără fiinţa asta delicată şi a plecat, cu învoirea mamei, la gară, să zboare spre ea. 
Stând la coadă să ia bilet, a avut o străluminare. „Ce fac eu? Atât de slab sunt? De ce să scormonesc în 
rănile noastre? Nu este mai bine să le las să se cicatrizeze? Sunt slab față de ea, mă înduioşează, mă 
înmoaie, mă cheamă puternic spre ea, pentru că iubirea ei este unică, e pură, e a-de-vă-ra-tă, e angelică, e 
trimisă de Dumnezeu şi de aceea e imposibilă... Nu sunt slab, sunt tare că gândesc aşa şi că iau o hotărâre 
ce doare, taie în carnea dorului, a iubirii nevinovate, dar iubirea rămâne acolo, vie, neîntinată, în cerurile 
înalte.” 

Cu sentimentul că o va îndurera pe Aurelia făcându-i o vizită, că va relua un calvar ucigător, Val s-a 
rupt de la coadă şi s-a întors acasă. S-a închis în camera lui şi a revărsat în vreo zece pagini toată 
frământarea, izbeliştea care-l bântuie, nălucile din nopțile lui, viforniţele ce-i îngheață inima. Dorul de 
ea, dorul îl topeşte! Aurelia, cu vocea de înger, pusă în slove de răspuns, i-a stârnit patimile, i-a reaprins 
dorința de ea. A înțeles că iubirea puternică, nestăvilită, năvalnică, nu aduce şi fericire. Uneori ea e 
incompatibilă cu statornicia. Şi-a amintit că tatăl lui avea o vorbă: „băiete, dragostea trece!” Sărăcia îl 
încătuşa. Ce să-i ofere el fiinţei pereche, iubirii lui? Asta e problema: sărăcia, nesiguranța... 

Nesiguranţa, ea este blestemul omului. Bâjbâind, nu ştii direcția, nu cunoşti locul, nu ai siguranța 
acțiunii tale... Dacă totul e nesigur?! Rămân ruşii, vin americanii, scăpăm de „Hidra Roşie”, va răsări 
soarele din Vest sau lumina „va veni numai din Răsărit?!” 

Nesiguranţa... „El, învățătoraş cu 350 de lei pe lună, cu cartelă de prosop, de săpun, de pânză, stofă 
şi încălțăminte valabilă pe un an, cum să-şi ocrotească iubita şi copiii ce vor veni?” Val gândea matur. 
Nu prosopul, căci se va şterge şi pe o cârpă, nu paltonul, fiindcă îl mai spală pe cel vechi, dar cartela de 
pâine, de untdelemn, de gaz pentru lampă, de zahăr şi de făină, cum să-l ajute să-şi îngrijească familia? E 
ceva groaznic! Simte că este aidoma unei depărtări în Siberiile ruşilor câinoşi, nesătui niciodată de 
cuceririle făcute, nemulțumiți că n-au îndeplinit testamentul diabolic al lui Petru I Aleckseevici (Petru cel 
Mare), de a stăpâni gurile Dunării, Marea Neagră şi Strâmtorile Dardanele şi Bosfor. Petru cel Mare 
reuşise, în 1721, ca Rusia să aibă ieşire la Marea Baltică, să stăpânească Marea de Azov, cetatea Azov, să 
pună sub ascultare pe Carol al XII-lea al Suediei, prin victoria de la Poltava (1705) şi să declare, în 1712, 
oraşul Petersburg drept capitală a Rusiei. Aşadar, ruşii ne sunt stăpâni. Ne fură bogăţiile naturale, dar şi 
pe cele spirituale. Sovrompetrolul, Sovromtransport, Sovromcereal, Editura Cartea Rusă, ne-au dus în 
noaptea istoriei, ne aruncă în bezna necunoaşterii, ne schimbă istoria, istoria milenară... „Cum să dau 
ascultare iubirii nevinovate, angelice, pentru Aurelia, când nu ştiu ce va fi mâine? E mai bine să închid în 
mine această iubire, ca pe un giuvaer unic, să o port ca blestem al ei, dar şi ca neuitare a ce ne-a dat Hidra 
Roşie, Ursul Sălbatic din Răsărit. lartă-mă, delicata mea copilă, poate vei înțelege vreodată conjuctura 
internațională şi neputința conducătorilor României în care ne-am mişcat noi în aceşti ani şi de ce aşa a 
fost să fie.” 
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Şi n-a uitat-o sergentul pe Aurelia nici azi. Sunt 50 de ani de atunci, dar nici o clipă nu a uitat-o. O 
ține în inima lui. Cu emoție în glas aminteşte de ea, iubirea neîmplinită, dar turnată în aurul nemuritor al 
sufletului lui de adolescent. Păstrează şi azi, la 50 de ani, scrisorile ei mângâietoare, din care se aude 
vocea dulce, serafică, înfiorându-i carnea şi sufletul. Ce înseamnă să nu poți fi tu, să fii sub stăpânire, a 
înţeles Val Gorun mai târziu. Dar era mult prea târziu... 


xX k k 


Plecând cu trenul din Craiova spre Galaţiul natal, după întreruperea de două zile, sergentul avea să 
aibă alte peripeții, să mai înveţe ceva. 

A avut noroc să stea la clasa a III-a, într-un compartiment ceva mai bun, trenul plecând de la 
Timişoara, oraşul din Vest, apropiat în spațiu şi gândire de Occident. Nu era aglomerație. Cum legănatul 
vagonului şi cântecul roților de tren îi creau o stare de visare, de călătorie pe aripile gândului, a ieşit în 
coridor să simtă curgerea stâlpilor, a pomilor, a priveliştilor. La câte nu se gândea! La reîntâlnirea cu 
Galaţiul, cu scumpa sa mamă, cu colegii, cu libertatea de cuget şi acţiune, fie numai şi pentru câteva zile. 
Ce frumos toarce firul drumului trenul acesta! E o alunecare fină pe şine, o alunecare spre lumină, o 
ieşire dintr-un tunel întunecos şi rece! 

Deodată simte o mână greoaie pe umăr. Tresărind, se întoarce şi vede lângă el un bărbat cam de 54 
de ani, zâmbitor, îmbrăcat cu gust, parfumat fin, care i se adresează: 

— Nu te speria, tinere! Te-am văzut mai spălăţel. Ai o față atrăgătoare, ochii vii, zâmbetul deschis 
unui dialog. De unde vii, unde mergi? 

Sergentul, cu firea lui, n-avea de ce să-l bruscheze. Nu este în misiune, să păstreze distanţă şi tăcere 
față de civili. Omul pare un intelectual. Abia mai trece vremea până la Bucureşti în tovărăşia lui, aşa că-i 
răspunde sincer: 

— Merg în concediul cuvenit după doi ani de armată. Şi de asta vedeți pe faţa mea seninul din suflet. 

— Unde locuieșşti? 

— În Galaţi. 

— Ai de mers, nu glumă! constată domnul. 

— Comisariatele, într-o înţelegere generală sau la vreo comandă, trimit recruți din Suceava în Oltenia, 
pe cei din Maramureş în Dobrogea, pe cei din Banat la laşi, cât mai departe de casă, de părinţi, de 
prieteni. Ai eu intenţiile lor... 

— Bănuiesc că, în bucuria plecării spre casă, nu prea ai mai avut chef de mâncare. Te invit la o 
gustare, în compartiment. Vii? 

— De ce nu? 

Domnul, politicos cum nu se poate, s-a aplecat şi arătând direcția cu mâna dreaptă întinsă, l-a poftit 
pe sergent să intre primul. În compartiment mai erau doi călători şi o femeie ceva mai în vârstă. Val a dat 
„bună ziua” şi a ocupat un loc, urmărind atent, dar cu sfială, ceea ce face noua lui cunoştinţă. Cunoştinţă? 
„Dar nici nu ştim cum ne cheamă pe fiecare! Nu cumva greşesc?” Cu mişcări elegante, domnul a luat o 
valijoară din piele, lucrată artizanal, a pus-o pe genunchi şi a scos trei pachețele, după care, închizând 
valijoara, a aşezat pe fața ei pachetele. Fără grabă, prelungind parcă voit gesturile, dă la iveală 
conținuturile: felii de pâine albă, kaizer porționat mărunt şi salam cum sergentul nu mai văzuse. „E bogat 
omul”, gândi el, străduindu-se să nu se arate prea mirat. Domnul le aşeză într-o geometrie atrăgătoare şi 
zise: 

— Poftim, tovarăşe sergent! Poftă bună! 

— Mulţumesc la fel şi domniei voastre! 

În tăcerea cerută şi de prezenţa celor trei, au mâncat, au strâns ceea ce a rămas şi, la propunerea 
domnului, au ieşit pe coridor stând alături, la fereastră. Coridorul era liber. Domnul reia discuţia: 

— Poţi să-mi spui pe nume: Lambrino sau Ile. Locuiesc în Timişoara. La Bucureşti merg pentru nişte 
treburi de serviciu. Cum te numeşti? 
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Val Gorun gândi cu rapiditate; întâi, el n-are cum să afle dacă omul se numea aşa sau minte, şi al 
doilea ce rost are să-şi dea un nume fals? Minţind avea să fie permanent cu mintea la pândă. Aşa că se 
recomandă: 

— Mă cheamă Gorun Val. Sunt învăţător, iar acum îmi satisfac stagiul militar... 

Domnul avea, cu adevărat, poftă de vorbă. Mai mult în şoaptă, îi spuse despre studiile sale, despre 
călătoriile în Austria şi Elveţia din anii 1938-1939, despre meseria sa, o meserie pe care sergentul nu prea 
o ştia, ceva nedefinit, între comis-voiajor şi depozitar al unei familii bogate, despre muzeele vizitate şi 
despre vacanțele sale din Alpii Austriei. 

Povestind astfel, întruna, lui Val nu-i lăsa timp să întrebe ceva, să facă vreo remarcă, îl obliga să 
asculte. Mâinile lui, însă, umblau pe corpul sergentului în mângâieri line: umerii, mijlocul şi mai apoi 
fesele, pulpele şi chiar partea din faţă... „Doamne, am încăput pe mâinile unui homosexual! Cum să 
procedez mai bine?” 

Şi era singur, singur... 

Se simţea ca într-o junglă, hăituit. Dacă dă piept cu vânătorul, nu se ştie cum va răspunde acesta. Îl 
poate chiar ucide. Dacă îl duce într-un spațiu fără ieşire, e pierdut, va fi victimă sigură. Cum e mai bine? 
Mai aveau cam o oră de mers până în Gara de Nord. Trebuie să aleagă soluția potrivită. Cel mai nimerit 
este să se împotrivească, aşa ca o femeie care zice şi „da” şi „nu”, să creadă Ile că se mai gândeşte, mai 
este timp. Altfel, cine şi cum l-ar apăra, aici? A găsit calea. Aşa va proceda. Într-o turmă de căprioare, 
cum mai poți lovi căprioara aleasă? 

Au ajuns în Gara de Nord, au coborât împreună. Ile nu-l slăbeşte. Val e numai pândă, muşchii 
încordați să plesnească, iar mintea, neastâmpăr. Acum constată că planul de a fugi în gloată nu se 
potrivea. Lambrino l-ar fi putut acuza de cine ştie ce. Cum ar motiva el fuga nebună printre oameni? Şi, 
uite, nici măcar aglomeraţie nu e. 

Salvarea i-a venit de la o patrulă de grăniceri ai Gării de Nord, care înainta către ei. Val, văzându-i, 
se repede cu braţele deschise spre unul dintre ei, strigând: 

— Vasileee, prieeetene! 

ÎI îmbrăţişează şi-i şopteşte la ureche: 

— Luaţi-mă cu voi, să scap de ăsta. Vă povestesc după, nu faceți scandal! 

— Actele tale, sergent, i se adresă şeful patrulei. 

Val îi înmână documentul de permisie. Şeful patrulei îl studie, văzu că este în regulă şi dădu să i-l 
înapoieze, când soldatul îmbrățișat, pe care Val apucase a-l ruga să-l ia cu ei, interveni: 

— Tovarăşe caporal, îmi permiteți? şi întinse mâna, apucând ordinul de serviciu. Imediat, adăugă: 

— ÎI luăm la sediu, pentru o discuţie. Eşti cu dânsul? 

— Da, răspunse Val. Cum facem, tovarăşe Lambrino? 

— Te aştept la „Restaurantul Gării”. Mă găseşti acolo zise Lambrino. 

— Da! Oricum, aşteaptă-mă! 

Patrula s-a depărtat, a intrat cu sergentul în cabina lor din gară. Acolo le-a povestit tot. Oamenii şi-au 
dat seama că Gorun spune adevărul. Glasul tremurat, spaima ce i se citea pe față, neastâmpărul ochilor 
vorbeau mai mult şi mai expresiv. L-au ţinut acolo până la ora când a avut trenul spre Galaţi. Cu doi 
cercetaşi în față, l-au condus la tren. După numai un minut, trenul porneşte salvator, în şuierul ascuțit al 
locomotivei, ducându-l spre Galaţiul copilăriei lui. 

Ghemuit într-un colț al băncii vagonului, Val închise ochii nu a somn, ci întru a reface scenele din 
celălalt tren. Scene înfricoşătoare a trăit! Intrase în Infern. Nimeni nu s-a întors de acolo, să spună cum 
este. Dar el a fost la un pas de Necunoscut, de Prăbuşire, şi-a imaginat Infernul alături de Diavolul de Ile 
Lambrino. „Ce nume de rezonanță istorică!” 

Į se părea lui Val că pătrunsese într-un tărâm al zmeilor, unde ar fi dat, la orice pas, de primejdii 
înfiorătoare şi nu era nimeni, nimeni să-l ajute. Numai Dumnezeu a fost cu el. Credinţa că va scăpa. Şi a 
scăpat. Acum ştia sau bănuia măcar ce nu ştiau mulți. Auzise de homosexuali, dar nu credea şi se amuza. 
Dar a ajuns să se convingă, trăind însuşi o parte a preludiului aberant. Nu avea să povestească 
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întâmplarea asta decât foarte târziu. I se părea că nu va fi crezut, că o să i se spună că imaginează. Abia 
după 40 de ani a povestit colegilor şi soției. Asta, după Revoluţia din 1989, când „Democraţia” a adus pe 
plaiurile mioritice orgiile, prostituția, lesbianismul şi homosexualitatea ca normalităţi, ca drepturi ale 
omului... 

Auzi, drepturi ale omului... 


Nici nu a ştiut cum a trecut concediul. Se închisese în el. Mama punea toate pe seama armatei. 

— Te-ai schimbat mult, fiule! 

— De, mamă, câte nu petreci într-o lume unde sunt numai bărbaţi! 

— Da, dar deveniți bărbaţi! răspunse, a mângâiere, mama. 

— Adevărat! Bărbaţi! 

Şi Val se gândi la „bărbatul” de Lambrino. ÎL speriase manifestarea acestuia, devierea 
comportamentală care ar fi putut deveni violentă. Şi acum era oripilat de pipăitul scârbos. ÎL cutremura 
gândul ce va fi să fie pe această cale, unde, în orice moment, fiare fabuloase l-ar fi putut prăpădi. 
Concediul nu i-a priit din cauza zbuciumului interior. Îl obseda Ilona şi parcă, mai mult Aurelia, apoi 
Lambrino... Apatia o motiva mamei spunând că vrea să stea mai mult în casă, să se sature de lâncezeală. 
Destul că la cazarmă va avea parte de încordare. Simţea în suflet o boală care îl toropea. Nu avea chef de 
viață. Vioiciunea îi dispăruse. Aşa s-a dus concediul, stând în casă şi citind. ÎL îmbia mamă-sa la vorbă, 
dar zadarnic. Căzuse într-o muţenie inexplicabilă. Eu-l i se prăbuşise înăuntru. Aşa că s-a întors la unitate 
mai obosit. Frământările îi înmuiaseră şi trupul, parcă a mărşăluit forțat zeci de kilometri. Mai avea 
sergentul de îndurat aproximativ zece luni. 


Dintre toate câte 1 s-au întâmplat: delegația cu acelaşi căpitan Amandi la Râmnicu-Vâlcea, unde 
aventura de o noapte cu o copilă de 16 ani, angajată fată în casă de câteva luni, i-a readus pofta de viață, 
fiindcă fetişcana avea acel ceva care te cheamă spre trăirea deplină, fremătătoare. La vârsta ei, era năvala 
sângelui, era scufundare în puful moale, ademenitor şi era acea supremă uitare de sine în încolăcirea 
ostoirii focului dorințelor. N-a spus, într-o noapte întreagă, nici două vorbe. Îşi potolea numai setea de 
dragoste, găsindu-şi perechea de-o noapte, căci atâta a fost, o dragoste de-o noapte... 

Sergentul a luat, de a doua zi, alte drumuri. Nici nu ştie cum o cheamă. Dar, nu o uită pentru dorința 
ei de dăruire sinceră, deşi era o copilă. Au urmat cercetările făcute în satul Dălhăuţi din raionul Focşani, 
regiunea Galaţi,în legătură cu părinții unui soldat din unitatea militară, în acest sat l-au impresionat 
casele aşezate pe coline, sărăcăcioase, unele dărăpănate, dar cu pivnițe adânci, solide, în care zăceau 
butoaie enorme, pline cu vin. Să iei vinul dintr-un asemenea butoi, te urcai pe o scară de vreo trei metri 
înălțime. De atunci n-a mai văzut asemenea construcții, în care pivniţa era importantă. Apoi activitatea de 
şef de gardă la depozitul de muniții din regiment, unde a format, cu cei 18 soldaţi de sub comanda sa, o 
adevărată familie în care domina armonia, înţelegerea, discuţiile sincere, prietenia dezinteresată, 
deoarece toţi băieții săi erau numai fii de țărani cu mult, mult bun-simt (Drăghia, Vorovuci, Pleteanu, 
Vătăşescu, Dancu, Păsoi şi alții, cărora sergentul le compunea scrisori pentru iubite sau soțiile lor, cu 
conţinut şi mesaje diferite, în raport de situaţia reală, de bucuria sau suferința soldatului, fapt pentru care 
țineau extrem de mult la sergent) sau participarea la inventarul făcut la magazia de efecte, când a fost 
impresionat de rafturile aşezate în ordine desăvârşită, de împachetarea perfectă a echipamentului, de 
alcătuirea, într-o anume rânduială, a tipurilor de efecte, în aşa fel încât, în 10-15 secunde un soldat îşi 
primea toate efectele, deci, dintre acestea toate, 1 se par interesante cele trei luni petrecute la Oreviţa, un 
sătuc din raionul Vânju-Mare, regiunea Oltenia. 
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Asta, pentru că a putut cunoaşte pe viu pulsațiile unui sătuc oltenesc, aruncat pe nişte dealuri nici 
domoale, nici prea abrupte, cu case izolate, legate între ele de uliţe cu noroi pe timp ploios şi cu praf 
negru-cenuşiu pe timp de secetă, gospodării aidoma celor din Dălhăuţii Modovei, fără împrejmuiri, însă 
mult mai îngrijite decât cele moldovene. Sergentul a învăţat aici, în trei luni, cât ar fi studiat trei ani în 
bibliotecă. Dar este o formidabilă diferență „să citeşti” viaţa în nuditatea ei şi „să o citeşti” gândită de 
altcineva într-o scriere aflată într-un raft de bibliotecă. 

La Oreviţa se afla o secție de prelucrare a tomatelor, aparținând de G. A. S. (Gospodăria Agricolă de 
Stat) Vânju-Mare. Era o făbricuţă de făcut bulion, luată de la un chiabur. Îi naţionalizaseră şi leaulele pe 
care le poate avea o gospodărie rurală: şoproane, magazii, grajduri şi casele pentru slugi, cu pământul pe 
care toate acestea erau ridicate. Boierul nu sta aici, în glodurile frământate de care cu boi şi de picioarele 
țăranilor sărmani. Cai nu există în sat, ei nu pot birui clisa păstoasă. Boii trag carele. 

Regimentul sergentului făcuse contract cu această secţie, ca toată producția de bulion din acel an să-i 
fie livrată. Marfa era preluată lunar cu camioanele regimentului, în butoaie de stejar de 200 de litri. 
Camioanele aduceau butoaie goale şi le luau pe cele pline. Sergentul fusese detaşat aici ca furier, pentru a 
ține socoteala pe nişte fişe de evidență speciale, a butoaielor goale primite, vechi, separat de cele noi, a 
butoaielor pline, expediate, a cantităţii nete de bulion din fiecare butoi şi a calității acestuia. Pentru pază 
i-au fost daţi în subordine trei soldați, doi români şi un maghiar, dar fără arme. Doar el deţinea un 
pistolet. 

Treburile mergeau bine, cei cincisprezece angajați ai G.A.S.-ului erau sub ascultarea tovarăşului 
Rapcea Ion, om dur, dar cinstit cu munca lor. Acest bulion era extraordinar de bine fiert şi legat, se putea 
mânca întins pe pâine, mai ales când era călduț. Maghiarul Bojo se pricepea atât de bine să gătească, 
folosind zarzavaturile de tot soiul ce erau aici, încât sergentul spune că nu a mai mâncat niciodată, nici 
înainte şi nici după Oreviţa, aşa bucate. Programul angajaților era de la 7,00 la 17,00. Se înţelege că şi 
militarii erau legați de programul lor. Soldaţii se rânduiau la pază la câte 8 ore, cu 16 ore libere. Ce să 
faci să treacă vremea de soldăţie într-un sătuc de 120 de familii, izolat de lume, cu acces la o gară la care 
puteai ajunge după şase ore de mers pe jos, pe poteci de coclauri? Spre Vânju-Mare exista şoseaua de lut 
bătătorit, în amestec cu nisip. Pe acest drum de ţară circulau numai carele cu boi ale oreviţenilor sau, în 
ultima vreme, autocamioanele „Praga” ale unității militare din Turnu-Severin, când aduceau sau luau 
butoaiele de bulion. La făbricuță mai era folosit un tractor cu remorcă. Aşadar, unde să te duci, ce să 
faci? 

Sergentul şi-a împlinit primul gând: să viziteze şcoala. A îndrăznit, fiind şi el învăţător şi având 
atâtea teme de discutat. Clădirea şcolii, mică, negospodărită, cu bănci vechi şi pereți scorojiți, l-a 
dezamăgit. A avut un sentiment de compasiune pentru cei 45 de copii, din cele trei clase, dar şi de 
condamnare a celor trei învățători. De fapt, numai unul era cu studii potrivite, ceilalți doi aveau doar 
liceul. Conversaţia s-a legat greu, pe Val l-au privit duşmănos, ca pe unul care i-ar controla, ceea ce nu 
era adevărat, fiindcă învățătorul-sergent voia să intre în lumea şcolii de aici, să vadă preocupările 
dascălilor, preocupările elevilor, pentru a învăţa el însuşi ceva care să aplice la şcoala unde va fi 
repartizat. A venit şi a doua oară, când învăţa schimbul postului al treilea. A plecat dezamăgit. Şcoala se 
aşezase tot în tină, ca şi satul. A aflat însă de învățătorul pensionat, Dumitru Taloi. Sătenii îl aveau de 
bine pe acesta. Dovedise har de învăţător, iubea copiii satului şi şcoala. Se statornicise aici, dedicându-se 
cu adevărat luminării ţăranilor şi copiilor acestora. Fusese obligat să părăsească şcoala în 1948 şi 
devenise pensionar de doi ani. Cunoscând deja acestea din „gura satului”, Val Gorun îl vizitează. 

Domnul Taloi l-a primit cu nespusă bucurie. Amândoi şi-au deschis inimile şi au depănat gânduri 
despre destinul omului, despre învățământul rural, despre copiii țăranilor înzestrați să primească lumina 
cărții şi să-şi formuleze caractere admirabile, despre modelul care trebuie să fie învățătorul. 

— Domnule, au distrus ăştia învățământul nostru pentru cel puţin 40 de ani! spune indignat bătrânul 
învățător. Ştii cum? 

— Reforma din 1948 ne-a aruncat înapoi o dată. Şi apoi, rusificarea sistemului de învățământ, 
răspunse Val Gorun. 
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— Şi astea, dar este altceva mai grav. Au înlăturat adevărații dascăli, legaţi de neamul nostru, cu 
dăruire nu numai pentru copii, dar şi luminători adevăraţi ai satelor. Au fabricat, în schimb, „învățători”, 
transformând şcolile profesionale, socotite de arte şi meserii, în şcoli pedagogice sau de învățători. Aici, 
la Oreviţa, continuă Dumitru Taloi, a venit un învăţător care a făcut numai un an din şcoala devenită 
pedagogică. Anii de dinainte au fost parcurşi la şcoala profesională de mineri sau la şcoala de ucenici 
pentru Şantierul Naval din Turnu-Severin. 

— Exact! Ce pregătire au aceştia faţă de cei care au făcut 8 ani de şcoală normală? 

— Sau fetele cele două care au numai liceul de gospodărie, nici măcar liceul teoretic... 

Şi în alte vizite ale sergentului au discutat, cu amărăciune, despre ce este şi ce va fi în învăţământul 
românesc. Val nu poate uita biblioteca domnului Taloi din locuinţa aceea modestă. Pentru el, a început o 
nouă experiență: generozitatea dezinteresată a oamenilor. A avut deplin acces la cărțile lui Dumitru 
Taloi. A găsit volume rare, inexistente în unele biblioteci, fiindcă el scăpase de vizitele securității care-i 
obliga pe învăţători, în 1949-1950, să distrugă opere de valoare sau să le ascundă îngropându-le prin 
grădini, pentru a nu fi arestaţi că le dețin. Val folosea timpul citind. Citea ziua, când n-avea de lucru, 
stând în curtea largă a făbricuţei, fără să-l deranjeze forfota oamenilor şi a căldărilor de aramă în care 
fierbeau roşiile, citea după-amiaza până când lumina scădea şi citea noaptea, în liniştea deplină a satului, 
folosind lumina lămpii cu gaz. În mod deosebit l-a atras „Viaţa lui Napoleon Bonaparte” — nu-şi 
aminteşte autorul — prin detaliile prezentate într-un număr impresionant de fascicule. Atât de multe 
fascicule erau, încât domnul învăţător le legase în cinci grupări, cu o grosime de 5 cm una, fiindcă altfel 
nu ar mai fi putut citi o carte groasă de 40 de cm. Nu poate uita că tot aici a citit pe Descartes, reținând 
teza acestuia, „cuget, deci exist!”, plecând de la „dubito, ergo, cogito”; de atunci, şi-a statornicit în 
conduită ideea că, uneori, este bine să ai îndoieli. Asemenea, parcă şi acum are sub ochii săi, revista 
învățătorimii mehedințene, apărută până în 1943, în care găsise articole ale domnului Taloi despre 
diversele preocupări ale învățătorului de la sate şi chiar câteva poezii ale acestuia. 

În viaţa lui Val Gorun, întâlnirea cu acest om a însemnat o iniţiere, încă un pas spre cunoaştere, întru 
a deveni. Păcat că, în septembrie, Dumitru Taloi a plecat la unul dintre fiii săi, închizându-se astfel 
sergentului portiţa către un univers ce-l încânta. Se pare că tot ceea ce este plăcut nu dăinuie şi-i puţin. 

Dar roata vremurilor merge într-o alternare a binelui cu răul, a frumosului cu urâtul, viața toată fiind 
plină de antinomii. Se aflase în sat, că la fabrica de bulion este delegat un soldat-învățător. Preotul îşi 
face drum pe la secția de fabricare să-l cunoască. Puțin au stat de vorbă. Sergentul s-a bucurat în sine şi 
pentru că se apropia lăsarea la vatră şi considera că tot ce i se întâmpla aici era ca o pregătire de a relua 
civilia, de a reveni la viață, de a reintra în fiinţa lui, de a trece de la starea de „vegetal” la starea de „om”, 
fiindcă în acest univers numai omul există, trăieşte, simte şi gândeşte, pe cât vreme „vegetalul” există şi 
trăieşte, animalul există, trăieşte şi simte, iar mineralul există doar. Era ca un dezgheț treptat al naturii, 
după o hibernare de trei ani, şi o izbucnire de flori şi de verde. 

Preotul, despre care aflase că e leneş şi cam bețiv, l-a invitat pe la el. Nu s-a dus singur, ci cu doi 
dintre camarazi. 

Popa i-a primit bine, cu gustări şi băutură. Preoteasa se bucura şi ea şi se vedea că băieții i-au plăcut. 
Numai că pe sergent nu-l prea îndemna inima să vină în această gospodărie. Ce gospodărie? O casă 
țărănească ceva mai răsărită, cu prispă pe toată lungimea, închisă cu parmalâc şi cu un hol din care se 
intra în trei camere. Casa, aşezată pe pantă, avea curtea împrejmuită numai pe trei laturi. În faţă nu exista 
gard. Nu avea popa nici grajduri, nici coteţe. Ținea doar găini şi curci, care înnoptau în prunii din fața 
casei. „lată pe Popa Tanda în carne şi oase”, gândeşte Val. S-au repetat vizitele, dar sergentul n-a mai 
intrat în casă. Discutau în curtea deschisă, stând în picioare, în cerc, şi plimbând sticla de băutură oferită 
de preot sau de un ţăran. Popa s-a remarcat prin laitmotivul: „Hai, bea, să-i vină şi Floarii rândul!” spus 
la fiecare îndemn de a trece sticla mai departe. Motiva el că aceste vorbe le spunea una, Floarea, în satul 
în care a fost preoțit. Trândăvia preotului, sărăcia dialogului, înclinarea spre băutură l-au făcut pe sergent 
să rărească vizitele şi chiar să le evite, din momentul în care a aflat că familia lui l-ar vrea să vină în 
Oreviţa învăţător şi să se căsătorească cu o nepoată a lui, pe care o s-o înfieze. Ar rămâne aici, în 
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gospodăria lui. Au şi ceva pământ, aşa că l-ar ajuta să ducă o viaţă liniştită. El — preot, Val — învăţător, 
numai potrivit! Timpul trecea în favoarea sergentului. Cum să dea el Galaţiul, Dunărea, asfaltul, pe 
colinele astea noroioase, pe satul ăsta lăturalnic? Ar rămâne închis pe viaţă. Ar ajunge în înfundătură. 
„Nu se poate aşa ceva!” a hotărât în sine şi nu s-a mai dus la preot. L-a ocolit, fără ca popa să simtă 
înverşunarea lui Val. Pe de altă parte îşi zicea că ar trebui să primească provocarea. Nu din teribilism, ci 
din altruism. Totuşi, ar fi prea mult! Misionar ar fi un învăţător în Oreviţa! Or, el nu crede că ar putea fi 
un misionar într-o lume depărtată de minima civilizație. Misionar va fi, simte clar, în lumea şcolii dragi 
lui, acolo unde şi condiţiile să-l ajute să urce. Aici ar eşua! 

Câte gânduri îi măcinau orele! Ajunsese să nu mai poată adormi. Nopți în şir gândul îi era treaz şi 
umbla aiurea. Doar oboseala îi mai aducea somnul. Într-o noapte de veghe, fără măcar să bănuiască lipsa 
ungurului Bojo, stând în visare în întunericul camerei, dar şi în întunericul sufletului său, aude mişcare în 
holul camerei lor. Ascute urechea. E cineva. Se ridică într-un cot. Simte mişcarea unei persoane. Prin 
crăpătura uşii vechi izbucneşte o luminiţă galbenă, tremurătoare, de lumânare. Iese din pat şi intră în 
holul în care ei găteau. Bojo trebăluia lângă soba improvizată. 

— Ce dracu faci, Bojo, la ora asta? 

— Ssst! Vedem tu cât bine făcut la voi! răspunde Bojo, dând foc tulpinilor de roşii şi păuzelor 
recuperate de ei pentru foc. 

Sergentul vede, în oala cea mare, coada unei găini cu fulgi roşii, înfiptă cu gâtul în jos, iar mâinile 
soldatului mânjite cu ceva sânge. 

— Ce-ai făcut, omule? Ai furat? Ne facem, dracului, de râs în sat şi aude, poate, şi regimentul... 

— La mine nu greşeală! Popa hoţ, habar n-ai. Eu ştiut urcat în pom, prins de gât găină şi răsucit gât, 
fără zgomot. 

— Măi flăcăule, bănuiala va veni spre noi... 

— Lasă, serjent! Ascund tot. Mâncăm bine. Săturat conserve... 

Ce mai putea face sergentul? A tăcut şi l-a lăsat pe Bojo în lumea lui. Nu ştie când a adormit. Simţea, 
în vis, mirosul de ciorbă de fasole de la bucătăria imensă şi rece a internatului şi pe nea Vasile bucătarul 
zicându-i: „Ce, mă, ţi-e foame? Intră-n cazan!” 

Dimineaţa, într-o tăcere deplină, la care au convenit şi ceilalți soldați, Bojo le-a servit o supă de 
găină, cu steluțe de grăsime plutind ademenitor şi o friptură în bulion proaspăt, bine rumenită. Sergentul 
a înţeles. Se aude vorbind: „Ticăloşi flăcăi! S-au înţeles la faptă! Să aşteptăm urmarea.” 

Văzându-l îngândurat, un soldat îl încurajează: 

— N-aveţi grijă, tovarăşe sergent, să vedeţi că nu pățim nimic. O să mai facem cel puţin încă o 
friptură! 

Venise octombrie şi îmbrăcase copacii şi pomii cu galben, cu roşu şi cu maro. Pe cer umbla un soare 
parcă mai trist, iar aerul era îmbibat de aromele prunelor şi al strugurilor. Oreviţenii au avut o toamnă 
bogată, mai ales în vii şi în legume. Sergentul era asaltat să le vândă din butoaiele noi, să-şi sprijine 
strugurii. 

— Ce cap aveţi? Gândiţi că nu este o evidenţă a butoaielor, că ar fi posibil să dispară măcar unul aşa, 
în vânt? Nu, oameni buni, le răspunde sergentul, nici să mai gândiţi chiar, aşa ceva. Şi spuneți asta şi 
altora, ca să nu mai încerce. 

Zilele se înşirau greu acum, spre sfârşitul cătăniei. Ajunsese deja să numere de la 30 de zile înapoi, 
patru săptămâni. Faptul că alternau zilele cu soare şi cele cu neguri, cu ploi mărunte, îndesate, da 
sergentului impresia că vremea trece, totuşi, normal. Spre sfârşitul lui octombrie, norii n-au mai plecat de 
deasupra Oreviţei. Cerul plângea în burniţe nesfârşite, tăioase. Mai aveau de umplut zece butoaie cu 
tomate. Două-trei zile, hai patru. Nu mai făceau de pază soldaţii. Butoaiele pline n-aveau să fie furate. 
Într-una din nopţile pâcloase, sergentul aude zgomot de căruţă în incinta secţiei. Era după douăsprezece 
noaptea, iar lui nu-i venea somnul liniştitor. Tovarăşii lui dormeau duşi. Iese binişor afară, fără să 
aprindă lumânarea, şi ascultă. Nimic! Stă în nemişcare, doar nu se înşelase... Tot nimic. Era pânda unei 
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feline, numai că el se baza doar pe auz, căci de văzut ceva, nici vorbă. Deodată distinge rostogolire de car 
şi paşi rari de boi. Ce să facă? Fulgerător negurile sunt sparte de strigătul: 

— Stai, că trag! 

Sergentul țipase din instinctul de soldat. Cum să se ducă spre locul bănuit? Dacă omul avea o bâtă, 
un topor cu care să-l atace? 

Ascultă în liniştea ce iarăşi se lăsase. Carul înlemnise. Se pomeni comandând cât îl ţineau plămânii: 

— Bojo, Ilie, luaţi arma şi o lumânare şi veniți afară! Execu-taaa-rea! Tu, care eşti acolo, vino spre 
mine, aici, la scară. E mai bine fără scandal. Ne înțelegem noi! mai adăugă sergentul. 

Prin clisă lipăiau paşi mărunți până aproape de sergent. Bojo vine şi el, cel dintâi, cu lumânarea 
aprinsă. Aşa, în cămaşă şi în izmene, soldaţii grupați înaintează spre umbra care venea şi ea înspre ei. 

— Mata eşti, nene Constantine? întrebă sergentul, recunoscând mogâldeaţa. 

— Satana m-a îndemnat, ceasul rău, trăsni-l-ar să-l trăsnească! 

Sergentul zise: 

— Hai la car, să vedem! 

— N-am apucat să le sui în car. Le-am adus mai aproape! vorbi Constantin Rapcea, fratele mai mic al 
responsabilului. 

— Tovarăşul Rapcea lon ştie, ai aranjat cumva cu el? 

— Nu, tovarăşe sergent! răspunde omul, încolțit. 

Apoi adaugă: 

— Vă rog să mă iertaţi, să nu mai facem vâlvă. 

— Hai, pleacă acum, dar să vii dimineață pe aici, să vedem ce şi cum, hotărî sergentul. 

Au legat cu o sârmă porțile după ieşirea carului şi s-au întors în cameră. Sergentul le spuse: 

— Băieți, trebuie să facem din nou de pază. Tu, Ilie, echipează-te şi mergi „şuşopru”, în slon, cum se 
zice pe aici. La ora 4 te schimbă Vasilică. La ziuă vom hotărî toți. 

Greu s-a mai prins somnul de ei. Bine că au scăpat aşa. Lucrurile ar fi putut lua şi alt curs. Noaptea, 
sfetnicul bun al sergentului, i-a dat ideea că, în acest caz, e bine să închidă discuţiile. Tăcerea este 
potrivită acum, când el mai stă câteva zile aici. Nici nu mai este timp de tevatură. 

Aşa au vrut şi tovarășii lui, să nu mai umble prin cercetări. Și-apoi, nu s-a furat nimic. Cu nenea 
Constantin au rămas prieteni. A înțeles că tăcerea este în favoarea lui. 

În două zile au fost căpăcite şi ultimele butoaie. Sergentul avea în inventar butoaie pentru două 
camioane. Urma să vină şi plutonierul de la aprovizionare, Tescaru, să încheie toate formele privind 
cantitatea şi calitatea produsului, în vederea achitării sumei totale cuvenite G. A. S.-ului. Acestea le 
transmite regimentului tovarăşul Rapcea Ion de la sediul din Vânju-Mare. 

Se apropia ziua de „liberare”. Mai avea de numărat optsprezece. Când au rămas şaisprezece, 
tovarăşul Rapcea îi anunţă: 

— Băieți, pregătiți-vă să mergeţi la unitate! Poimâine vin camioanele să ia marfa şi să vă ia şi pe vol. 

— Doamne, drăguțule, am ajuns şi ziua asta! rosti Ilie. 

— Lăsaţi, băieți, că nu v-a fost chiar aşa de rău! îi mângâie cu vorba Rapcea. La unitate poate ar fi 
fost altfel. 

— Dar nici prea bine nu ne-a mers! intervine sergentul. Izolarea doare, bubuie în tine. Apoi 
răspunderea a apăsat pe noi. Viaţa oricum se cheltuieşte. Eu zic că am cheltuit-o cu folos şi pentru noi, ca 
o treaptă, şi pentru unitate că ne-am făcut treaba. 

În noaptea de nesomn ce a precedat ziua plecării, Bojo, încăpățânatul de maghiar, a gâtuit o curcă de 
la popa, carnea le-a folosit la banchetul de rămas bun, dar şi hrană rece pentru drumul până la unitate. 

Sergentul s-a sculat mai de dimineaţă, a făcut o ultimă verificare la magazia de butoaie, a văzut că 
totul e în ordine, după care şi-a trezit tovarăşii. În tăcere, şi-a aranjat ranița şi valiza cu documente. A 
ieşit în curte. Se pomeni rotindu-se ca într-un dans păgân, cu mâinile ridicate spre cer şi strigând: 

— A treeecuuut, a treeecuuut! Liiiber! Eu, cu miiine! 
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Strigătul era, însă, în el, nerostit. Paisprezece zile, două săptămâni mai erau. Au venit punctual 
camioanele. S-au întocmit şi s-au semnat toate documentele pentru toată marfa preluată, au fost încărcate 
ultimele butoaie şi au plecat. 

Oreviţa rămâne încă o etapă de viață. 

S-au închis nişte porți. Ce porţi se vor deschide? 

Până la Turnu-Severin a fost un vis, fiindcă sergentul călătorea numai cu trupul, gândurile lui 
drumuiau aiurea. 

Ultimele zile din cazarmă au folosit la ordonarea cancelariei lui de furier, pe care urma s-o predea 
noului venit. După-amiezile şi le petrecea plimbându-se prin curtea regimentului sau stând de vorbă cu 
leatul lui despre ce a fost şi despre ce urmează a fi. În penultima zi, s-a învoit în oraş. Paşii l-au dus direct 
la căsuţa cochetă, cu parmalâc din scândură înflorată, în care a petrecut clipe de neuitat cu Ilona, 
unguroaica îmbătătoare. Şi acum simte în braţele lui povara dulce şi formele-i spumoase. Şi le va mai 
simţi. Se aude zicându-şi: „ŞI tu, Ilona, ai pătruns în viața-mi şi mi-ai înflorit câteva ceasuri!”. 

Trist şi îndurerat, s-a îndreptat către unitatea militară. Retrăia întâlnirea din alt noiembrie, cu o 
cazarmă imensă, cu clădiri sinistre şi strigăt cobitor de ciori. Acum, însă, avea sentimentul de descătuşare 
din acest spațiu... 

Civil, cu actele de lăsare la vatră în buzunar, ținând în stânga valiza de recrut, Val Gorun s-a urcat în 
trenul de Bucureşti-Galaţi, trenul libertăţii. Închisese toate porţile celor trei ani în care a fost doar un 
matricol, un soldat, iar la urmă sergentul. Aşa era strigat: „Sergent, vezi de întocmirea efectelor uzate ale 
trupei!”, „Sergent, la ordinul locțiitorului politic!”. 

Acum era el, Val Gorun. 

Va înnoda firul lăsat acum trei ani în gara laşi sau îl va lua de la capăt? 
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V. CO*MARUL 


Doctorita Dana plecase mai devreme la spital în această dimineaţă de toamnă, cu un cer mohorât, 
total acoperit cu nori de un gri absolut compact, din care ţârâiau firişoare abia vizibile. Dana îşi luase 
pelerina cu glugă, zicându-şi că, deşi văzduhul este în întregime numai nori, aceştia nu sunt joşi. Va bura 
doar. Înainta fără grabă, decupându-şi în perdeaua fină de burniță corpul zvelt, în mişcare nergrăbită, 
înaintarea fiind asemenea unei benzi de desene animate. Firicelele de apă se adunau şi deveneau şerpişori 
care unduiau pe suprafața pelerinei lucioase. 

Se îndrepta absentă spre cabinetul său de la etajul trei al clădirii-cutie, având forma unui perfect 
paralelipiped dreptunghic cu lungimea drept bază, mai mare de cinci ori decât înălțimea. Ea avea sufletul 
şi mintea golite de orice altceva, în afara coşmarului de azi-noapte care se prelungea; dura şi acum în 
imaginația-i răscolită. Cu cât se apropia de spitalul său, peste scenele coşmarului a început să se 
suprapună fațada ternă a clădirii. 

Părea un panou uriaş ridicat din cărămidă aparentă, de acel galben posomorât, rostuită în ciment în 
aşa fel, încât să se reliefeze net cărămida. La distanțe egale şi de dimensiuni egale, ferestrele se 
încastrează simetric pe întreaga suprafață, aliniindu-se monoton de la un capăt la celălalt şi de la parter 
până la etajul şapte, după linii paralele care obosesc privirea. 


Deodată, când a pătruns în curtea vastă a spitalului, a tresărit ca niciodată în cei doisprezece ani 
lucraţi aici. Întotdeauna a venit cu dragoste, cu încredere și cu zâmbetul dătător de speranţe bolnavilor. 
Azi era, parcă, altceva... O oarecare teamă se strecura subtil în sufletul ei... 

După coşmarul avut azi-noapte, în care, la sfârşitul unei bătălii în tot sensul cuvântului, utilizate fiind 
toate armele anatomice pe care natura i le-a dăruit omului şi tot ce era la îndemână în cameră ca să poată 
deveni armă (de la simplul creion sau scaun, la noptieră, la canapea sau şifonierul ce părea nimic în mâna 
lor) ieşeau amândouă, ea cu mama sa, pe targă şi erau transportate la spitalul ei, cu „Salvarea” care se 
afla, pur şi simplu, la scară. Dana era convinsă că azi i se va întâmpla ceva. 

Şi iată că 1 s-a întâmplat. 

Imediat după ce s-a echipat, a primit un caz grav. Un tânăr inginer de la fabrica de vopsele din oraş 
s-a accidentat, intrând în delir. Dana s-a conectat total la acest caz, spunându-şi să acţioneze pentru a-i 
stăpâni viaţa. I-a stabilit, bucurându-se, ritmul cărnii. Simţea că nu-i va fi uşor cu altceva. Cugetul lui, 
învălmăşeala gândurilor dinlăuntrul inginerului vor putea fi controlate? Simţea o atracţie spre acest caz. 
A hotărât să stea lângă el, ca să-l ajute. Aparatele îi indicau curgerea normală a viaţii în trupul tânărului. 
Dar în minte? 

Aici este un spaţiu al subconştientului... 

Regreta că nu a avut la îndemână toate operele lui Sigmund Freud spre a aprofunda acest fenomen de 
psihanaliză căci numai el a avut curajul, dar şi forța de „a înainta dincolo de iluzii, ajungând la neantul 
suprem unde nu mai se află credință, speranțe sau vise, nici măcar ale cerului.” 

Inginerul intrase în spaţiul subconştientului. Dana avu stări de nelinişte, de sfâşiere, realiza că visele 
concentrează atitudini de atracţie şi de repulsie, de iubire şi de ură. Concentrându-se, precum yoghinii, a 
intrat în universul din subconştientul tânărului. Erau singuri în această delicată lume. A ascultat şi a 
reținut: 
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„M-am hotărât să nu mai zic nimic, nimănui. Nu are niciun sens! În zadar am bătut la porţile 
Mekkăi! Distanţa dintre mine şi oameni creşte pe zi ce trece. Ei, oamenii, pritocesc faptele, 
comportările, supradimensionează spaţiul şi timpul, se cred stăpânitori ai Adevărului, judecători unici. 
Te desființează! Se cred eterni, buni... Ce înseamnă Bun? Între Onoare şi Prestigiu sunt eu, un Om. Şi 
Onoarea, şi Prestigiul cer o jertfă. De ce n-aş fi Eu jertfa? Sunt Om! Sunt Onoare! De ce n-ar fi stropită 
cu sânge această Onoare? Mai ales că Onoarea este îndoielnică. Nu este percepută la fel de toți. Ea, 
neîndoielnic, cere sacrificii. Şi eu o să mă sacrific! Voi stropi cu sânge drumul Onoarei. Fiindcă acolo, 
de unde vin ai mei şi eu, există tradiția de a stropi cu sânge, fie el sângele sufletului, Onoarea. Familiile 
cu adevărat nobile preferă Moartea, Dezonoarei. 

Dezonoare? Ce înseamnă? Să nu fi printre primii în şcolă? (În acest caz de ajută directoarea, 
secretara, decanul, profesorii). Să nu ai un prieten cu care să-ți petreci orele sau nopțile libere, să nu ai 
viața ta, necontrolată de nimeni, de ai tăi sau de gura lumii, să nu trăieşti decât după percepte, 
încătuşat? 

Onoarea cere jertfă! De ce n-aş fi eu jertfa? Jertfa cere sânge. Sânge...Sânge! O stare de eliberare 
TOTALĂ, plină de curaj, dar şi de înfiorare... 

Dacă aş putea, aş scrie un roman despre rolul sângelui în transcederea omului. Neavând 
certitudinea săvârșirii acestui fapt, mă împac cu gândul că va fi scris, totuşi, cu şi prin sângele meu. 
Momentul va apărea când apele vor fi limpezi, când cerul va fi senin. Și nimeni nu ştie ce ascunde cea 
mai limpede apă, nimeni nu ştie ce se află dincolo de cerul albastru, străveziu. Eu am această întuiţie. 
Știu ce există dincolo de ele. Probabil e intuiţia omului nebun, dar este Intuiţie! Mintea îmi este limpede, 
aş putea înţelege şi reține „Dreptul Roman”, deşi, se spune, acesta este foarte greu de memorat...” 

Deodată gândurile tânărului dispar. E o cădere a sinelui în gol... 

Dana se ridică de lângă patul bolnavului şi se duce la fereastra salonului. Este surprinsă de 
limpezimea acestei zile însorite de toamnă, cu un cer de cleștar azuriu, plină de lumina caldă a zeului 
Soare. Simte o liniştire. Posibil ca trăirile lăuntrice ale ei şi ale pacientului să fi transformat dimineața 
mohorâtă, într-o divină zi de toamnă! 

Coşmarul ei e aici! Împlinit! Prin ce forţe şi de unde izvorăsc aceste puteri? Implacabilul Destin? 

Pacientul suspină. Doctoriţa revine la căpătâiul lui. Îl mângâie pe cap, apoi îl ţine de mână. 
Băiatuldeschide ochii. O priveşte pe Dana insistent şi fără să clipească. Se petrece o fuziune a stărilor lui 
cu blândeţea şi generozitatea doctoriței. Pare epuizat de efortul făcut pentru a ieşi din golul în care 
căzuse. Îşi îndreptă privirea spre fereastră. Dincolo de ea începe infinitul albastru al cerului, care se 
reflectă acum în ochii de cicoare ai tânărului. Încet-încet îşi revine. Fără a-şi lua privirea de la cerul înalt, 
şopteşte: „ Doamnă doctor, aşa că mi-aţi citit nişte gânduri? Ştiu sigur că da! Periodic revin în cascadă 
cam aceleaşi coşmaruri ce mă izolează de lumea asta, ducându-mă într-o altă Lume. Cred, însă, că 
cealaltă Lume e o continuare a acesteia sau mai degrbă, o consecință a faptelor pe care le trăiesc. 
Lăsaţi-mă, vă rog, să vă relatez unul dintre aceste coşmaruri înfiorătoare. E şi o descătuşare... 

Ascultaţi: de pe la 14 ani, apar în visele mele doi şerpi, unul alb şi unul negru. Cel negru este hidos 
şi cu o privire aprigă, cutrermurătoare cu care mă ţintuieşte. Cel alb are un cap expresiv şi priveşte cu 
ochi galeşi. Când i-am cunoscut, erau egali la corp. Cu timpul, cel negru a devenit mai trupeş, dar şi 
mai dezgustător, mai odios, în vreme ce albul se face tot mai mic, însă este mai puternic, ținând pe cel 
negru sub ascultare, într-o fântână seacă. Atunci când cel negru scapă de sub privegherea albului, se 
face colac şi încearcă să se prăbușească peste mine. Eu strig : „caaadeee, uiteee, caaadeee!” Nu pot să 
explic şi să-mi explic de ce şi cum mă trezesc ori în mijlocul camerei, ori pe coridorul casei, ori afară. 
Alteori, e destul să apară cel alb, ca şarpele negru să dispară în fântână. Nu iese de acolo atâta timp cât 
cel alb stă încolăcit pe capacul fântânii. Acolo şi doarme. E un paznic nestrămutat. Acestea sunt 
momentele mele de linişte. Şi durează destul de mult. Uneori, chiar ani. Acum câteva luni, într-o noapte, 
am aflat că negrul are pui, toți negri şi dezgustători. Cresc rapid. E o colcăială scârbavnică în fântână. 
Dar cel alb, stând mai tot timpul pe capac, nu are pui, în schimb se face tot mai mic, fără a-i slăbi 
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puterea asupra celorlalți. Lovitura va fi când albul se va topi definitiv, iar cel negru, cu tot cortegiul 
plămădit în fântână, va ieşi şi va porni spre mine. 

Ce va fi atunci? Voi mai scăpa? Cine mă apără? 

Fericirea e că pot controla în orice moment dimensiunile şarpelui celui alb, aşa că o să ştiu cănd 
are să se topească... 

Ce ziceţi de asemenea coşmar?” 

Doctorita Dana, retrasă în cabinetul ei, reflectează la cât de bizar se leagă cele trei coşmaruri: al ei 
(cu bătaia crâncenă, cu răni sângerânde, cu „Salvarea”) şi ale pacientului său (întâiul, privind căutarea 
zadarnică a Mekkăi, apărarea „Onoarei” şi a „Prestigiului” cu sânge şi suicid, iar al doilea, 
înspăimântător de macabru, prin şarpele negru, pândind ființa asupra căreia să se năpustească şi să o 
sugrume). 

Îşi spuse că este interesant faptul că în toate cele trei încrâncenări, destinate distrugerii, apar 
„Lumina”, „Apărarea”, „Binele”, „Albul” care restabilesc echilibrul şi readuc „Speranţa”... 

Speranţa... Speranţa omului! 

Credinţa! 


Bezdead, august, 2009 
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VI. GRÂUL DIN VIS 


Aprilie întreg şi luna mai din acel an au fost cu secetă mare, cum fuseseră cei patru ani anteriori, de 
parcă nu-i ajungea bietului Mitru sărăcia adusă de război. Lipsurile de tot felul se încuibaseră în 
gospodăria lui şi a sătenilor din Malu. 

Amurgul coborâse peste satul de munte. Pe la porți şi în praful uliţelor, copii desculți, îmbrăcaţi în 
pantaloni de câlți şi cămăşuţe de in sau din cânepă, tesute şi cusute de mamele lor, încă se mai jucau „râd 
porcii”, „şotronul” sau „arşice”. Ana mulsese vaca, băgase viţelul în obor, dăduse ceva fân cailor şi acum 
sta pe scăunelul în trei picioare în fața vetrei, aşteptând ca laptele să se închege pentru a strânge caşul. 
Privea cu ochi pierduţi în flăcăruia plăpândă din sobă. O lacrimă veni caldă pe obraz, izvorâtă din 
durerea închisă în sufletul ei. Se auzi rostind înciudată: 

— Of, bărbate, toată viaţa mi-ai stat pe cap, n-ai vrut să iei servici, cum au toți Pantilicii şi Zichilii, să 
aduci lunar bani acasă, pentru a dacopiilor să mănânce mai bine şi a fi îmbrăcați mai ca lumea. Acum te- 
aigăsit, auzi, să te bagi văcarul satului! Ai ajuns ultimul om din sat, cel mai de jos. Văcar! Ai căruţă cu 
cai, de ce nu-ţi găseşti de lucru undeva? În sat nimeni nu mai te cheamă la vreo chirie. Ce să care 
oamenii? Să mute sărăcia, poate, dintr-un loc în altul... 

Omul era lungit pe patul din faţa vetrei, privind în tavan năzăriri de imagini din cele mai triste ale 
familiei sale. Pe pat era aşternută o ţoală făcută în casă de nevastă, din tort de cânepă cultivată şi 
prelucrată tot de ea şi din bătătură de zdrenţe făcute fâşiuţe. Se simţea că Mitru mocnea ceva. 

Aşa era el, un dârz, un încăpățânat, un nesupus. Cu orice prilej spunea: „La mine e da, da şi nu, nu!” 
Făcuse doar două clase primare deoarece, murindu-i tatăl de tifos, a trebuit să intre slugă la boier, ca să-şi 
întrețină mama şi pe cele patru surori mai mici. La curtea boierească va fi auzit el cuvântul „subaltern”. 
Copilul l-a prins din sunete numai, „sub blatern”, percepându-l drept două cuvinte. Şi mereu, dar mereu, 
zicea: Eu nu vreau să fiu „sub blatern”, eu sunt şi vreau să fiu „blatern”, când am zis da, da rămâne! 

— Tu să taci, muiere! Ştii bine de atâţia ani că pe mine nu mă învaţă nimeni ce să fac şi cum să fac. 
Eu rămân „blatern”! 

— Afurisitule, ai rămas un îndărătnic şi un dogos, nu te gândesti că fata se va face de măritat, că Nuță 
pleacă în armată, că Bidu trece în ultima clasă de liceu. Ne faci de ocară pe toți! Nu te uiţi cum sunt 
îmbrăcaţi şi ăştia trei mai mici? 

Mitru îşi întoarce a ceartă privirea spre Ana care adaugă: 

— Te însoţeşti la vaci cu Ciocea, nu? 

— Nu cu el o să păzesc vacile. O să-mi iau tovarăş tot un cărăuş, pe Zâzoi. Lumea o să ne vrea, doar 
suntem mijlocaşi. Am şi vorbit cu Zâzoi. Este de acord, ba mi-a dat şi o idee. Ca să nu stea o vară 
întreagă caii degeaba, îl trimit şi eu pe Bidu la câmp, pentru că şi el îşi trimite pe cei doi feciori la 
Borăneşti, la cărat de grâu. Cum vine Bidu în vacanță, gata, pleacă. O să ne prindă toamna cu ceva 
strânsoare. Ce, e ruşine să muncești? 

— Găsi-te-ar fulaica de om, trimiţi copilul cu caii! Nu ţi-e milă de el că nici până acum nu a avut 
vacanțe? Ce hapsân de tată eşti!... 

Pe Ana au podidit-o lacrimile de-a binelea. Acum plângea cu hohote, în acea durere surdă a femeii 
ce nu-şi poate ocroti copiii, a nevestei supuse bărbatului într-o tradiție pe care nici măcar nu o întelegea, 
dar o suporta. Mitru îi frânsese neîndurător tot ce fusese la ea gând drept, gest frumos, dorinţă de a 
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comunica cu bărbatul, de a se întelege unul cu celălalt, deşi el o plăcuse şi o plăcea încă pe Ana. Doar o 
„furase” de la părinţii ei! Era şi acum frumoasă şi finuță, cu toate că născuse şi creştea şase copii, cu toate 
că muncea cu tăcută supuşenie într-o gospodărie grea, cu opt guri la masă. Nici Mitru nu sta. Înhăma caii 
şi pleca la chirii în sat. De cele mai multe ori nu spunea nevestei unde se duce şi când o să vină. Dar avea 
pretenţia de a i se aşeza masa imediat ce a venit, a dezhămat caii şi i-a băgat în grajd. De i se părea că nu 
e în vrerea lui ceva, că Ana se mişcă încet printre străchini şi oale sau că mămăliga nu era caldă, 
aburindă, apuca masa şi pe loc o răsturna cu tot ce era pe ea. Masa rotundă, în trei picioare scunde, la 
care mâncau ai lui Mitru, sta acum într-o rână şi privea, nedumerită parcă, la străchinile sparte uneori, la 
mămăliga turtită, la lingurile din lemn, toate zăcând pe pământul din odaie. Căci pământ aveau pe jos. 
Duşumea nu era decât în casamare, asta fiind tot timpul încuiată pentru copii. 

Acum Mitru părea mai potolit. Ar fi putut să țipe la nevastă, mai ales că toţi copiii erau pe afară, la 
Joacă. De fapt, odată cu venirea acestei primăveri, avea comportarea unui învins ce-şi pleca nu grumazul, 
ci sufletul lui, fiinţa-i întreagă, oasele. Era, totuşi, stăpân pe fapte şi cuvânt, dar nu şi le mai impunea cu 
îndârjire prin „da,da”! şi „nu-nu”! Înţelesese că sărăcia l-a doborât, i-a înfrânt semeţia lui de țăran, că 
nevasta şi copiii suferă. Nu mai avea bani. Cei mici se încălțau cu schimbul. Jupuise pânza de la nişte 
cauciucuri de maşini luate de la nemți şi ținute pitite sub ieslea cailor, în ogrinji şi o dăduse lui Gheorghe 
Tatu, unul din cizmarii satului, să le facă scarpeți. De câţiva ani asta încălțau, scarpeți. 

— Ano, cată de înţelege... Nu am altă ieşire! Vezi cum îi scrii lui Bidu, să-i vesteşti, să nu fie uluit 
când o veni, pregăteşte-l! Voi vă scrieți cărti poştale. Şi, uite, o să-l trimitem şi pe Titu. E altceva când 
sunt doi... 

Vorba lui Mitru suna blând de astă dată. 

Abia la începutul lui iunie au venit şi ploile. Sătenii se bucurau şi ziceau că tot o să fie mălai. Iarna 
fusese potrivit de bogată în zăpadă şi în Malu, satul de munte, veniseră veşti bune de la câmp, că grânele 
vor fi din belşug. Mălurenii vor pleca, „pă Vlaşca” şi vor aduce porumb cu căruțele lor cu coviltir, pe 
schimb de mere, nuci, prune afumate, ţuică. Nădăjduiau că vor rămâne şi la ei fructe. Dar până la 
toamnă?! 

Mitru începuse văcăria. Dimineaţa, cu traista de gât, cum purtau şi copiii care mergeau la şcoală, în 
care avea mămăligă, brânză şi ceapă, strângea vacile în „prundul gârlii”, apoi le mâna prin tot izlazul, pe 
la Podul cu Grâu, la Maria Nuţii, în Vârf la Nacu, la Poiana cu Inuri şi venea cu ele seara. Ai casei se 
obişnuiseră deja cu situația. 

Bidu şi frate-său, Titu, aflaseră că vor pleca cu căruţa, singuri, la Borăneşti, la muncă. Asta le va fi 
vacanţa... Dar Bidu simţea că toată răspunderea cade pe el. Trăia sentimentul maturității, deşi avea numai 
şaptesprezece ani. ÎI preocupa obligația de a fi atent, de a gândi tot ce va face. Să nu mai fie copil, gata 
cu joaca! Era sigur că îi va fi destul de greu, însă încerca şi o bucurie ascunsă, neastâmpărul unei 
aventuri, al unei călătorii în Lume, al unui drum inițiatic. El să-şi poarte de grijă. Şi nu numai sieşi, ci şi 
cailor, căruţei şi lui Titu care era încă un copil de paisprezece ani. Mai avea două săptămâni de şcoală şi 
va veni acasă. Era şi în clasă, şi la internat, şi în recreaţii cu colegii, dar tot singur era. Se retrăsese în el, 
ca melcul în cochilie. Aflaseră colegii de aventura ce urma s-o împlinească. Cei mai bogați sau ceva mai 
avuti, fiindcă erau şi din aceştia, în special muscelenii, au început să-l privească mai cu milă, ceilalți îl 
înțelegeau. 


A sosit vacanța mare, dar pentru Bidu nu mai era o vacanță. Va începe un alt fel de învăţare, o altă 
şcoală. Şcoala dură a vieţii. El se simţea în siguranţă în prezența lucrurilor cunoscute. Acum presimţea un 
dans fascinant al unui univers ce-l invita la încredere şi speranţă. De ce să-i fie frică? 

Spre sfârşitul lui iunie, într-o seară, surprinzător de potolit, Mitru îl cheamă pe Bidu: 

— Băiete, eşti mare de acum! Eu, la anii tăi, eheiii... Uite, ne-a strâmtorat de tot sărăcia. În vara asta 
trebuie să ne încropim. Crezi că-mi convine mie, „blaternul” să fiu văcarul satului? Poate este şi o 
răscoală a mea, nu? Îţi dai seama că am călcat peste mine? Tu trebuie să înţelegi, pleci acolo unde te 
trimit eu, nu? 
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— Da, tată. Ştii bine că nu mă dau înapoi de la muncă. Crezi că nu observ cum scade mereu porumbul 
din pod, că nu mai sunt bani, că mâncăm pe sponci... 

— Ne-am înscris la dl. Culiţă Petcu şi noi, împreună cu feciorii lui Zâzoi, cu Gheorghe Baciu şi cu 
nen-to Muşoiu. Aşa că treaba este hotărâtă. Peste o săptămână plecați. Mă ajuţi să regulăm căruţa. 

— Tată, crezi că o să se mai uite fetele de liceu la mine? 

— Tu-ţi nafra mă-tii, la ele te gândeşti? Să faci să se gândească ele la tine, mă! 

Aşa înjura Mitru, în loc de „anafură” pronunţa „nafră”, considerându-şi înjurătura asta drept o 
mângâiere. 

Au pregătit căruţa, punând deasupra dricurilor un ţare înalt de 70-80 cm şi lat, în afara dricurilor, de 
câte o jumătate de metru, cu ţepuşe în cele patru colțuri şi la mijloc, total opt ţepuşe care să susțină 
clădăria de snopi de grâu. N-au mai pus coviltirul, urmând să stea, pe timp de ploaie, sub coviltirul lui 
Zâzoi, asta şi pentru că Mitru avea un coviltir ce ţinea pe el numai jumătate din rogojini, şi alea ujujite. 

Într-o vineri foarte de dimineață, au plecat cele patru căruțe şi au ajuns la Borăneşti duminică la 
prânz. Gheorghe Baciu şi Muşoiu fuseseră si acum un an, aşa că au ştiut unde să tragă la dejugătoare. 

De la plecarea din curtea casei, în căruţa trasă de cei doi cai, Mircea si Liliac, Bidu a simțit că trece 
un hotar spre o altă lume, total necunoscută lui. Mai întâi a priceput că între el si cei doi cai se va stabili o 
strânsă şi puternică legatură, el să ştie ce vor caii, din mişcarea capului lor, din fornăit, din ciulirea 
urechilor, iar caii să înteleagă ce vrea el prin vorbe, prin mânuirea hăţurilor, prin tonul vocii lui. Când a 
oprit căruţa la marginea pădurii de salcâmi iscate în acest mijloc de stepă şi a dezhămat căluţii, contactul 
mâinilor lui cu pielea acestora i-a transmis fiorul comuniunii deja înfăptuite în zilele de drum. 

Şi-au aranjat bagajele pe un aşternut de paie de grâu, la liziera pădurii. Aici urma să aibă sălaşul 
pentru cele două luni. După sălăşluire, Bidu privea câmpia imensă, desfăşurată până în toate zările, având 
aspectul unei perii galbene. 

În afară de pâlcul de salcâmi ce le va fi ca un scut, nimic nu se înălța spre cer. În dreapta şi în stânga, 
şi în spate, pe unde trecuseră ei cu căruțele, cam pe jumătate din acest nesfârşit bărăgan, se aflau 
presărate stoguri de snopi de grâu. În faţă, până în depărtarea unde ochiul băiatului nu mai putea răzbate, 
câmpia îşi răsfăţa încă spicele, aşteptând a fi secerate. Bidu gândi rapid că au mult de lucru şi că, până 
când vor căra ei stogurile, secerătorii vor da gata şi lanul din fața lui. 

Miile de snopi vor fi duse la batoza care-i va înghiți. Batoza fusese înstalată cam la 5-600 de m 
distanță de locul unde s-au aşezat cele zece căruţe câte numărase Bidu. „Doamne, fii cu mine!” îşi zise 
Bidu. 

A doua zi a început Bidu truda în Câmpia Bărăganului, sub soarele toropitor. Înhăma caii la 5 
dimineaţa şi pleca în câmp, la stoguri, de unde încărca snopii. Titu îi arunca lui Bidu, iar el îi clădea în 
căruţă, ţesându-i între ei în aşa fel încât să nu se dărâme, după care, fără a se da jos, trăgea căruţa lângă 
batoză, aşteptând să audă glasul țigăncii care prindea pe batoză snopii: 

— Trageee caruuțaaa, măăăă! 

Căruţa încărcată era adusă în dreptul gurii batozei. 

Bidu înfigea furca de fier în snop şi-l ridica pe batoză, de unde îl prelua omul rânduit a-l îndesa în 
gura nesătulă a maşinăriei. Abia la asfintit înceta forfota, întreruptă doar de pauza mesei de prânz. 

După primele trei zile de caznă nu-şi mai simţea braţele. Lemne parcă erau. Noaptea cădea într-un 
somn adânc.Aşa a dus-o aproape tot timpul... 

Însă tinereţea sa îl făcea să trăiască, să simtă clocotul sângelui, să caute şi altceva într-un neastâmpăr 
fremătător. Truda, deşi nepotrivită copilului trecut în adolescență, nu-i scădea dorințele şi chemarea de a 
cunoaşte şi altceva, de a vibra sau de a simţi vibraţiile trupului de vioară al vreunei fete ori femei. Îl 
chinuia lipsa vreunei perechi şi întreaga-i fiinţă era o văpaie. Efortul zilnic, la prestarea brută a ridicării 
snopilor de grâu, dacă nu-i scădea chemările, îl obosea şi-i aducea gândurile la haina realitate pe care o 
trăia. Simţea că se află aproape de drumul cunoaşterii şi dibuia... 

În grupul pălmașilor-ţigani se afla o codană de o frumuseţe diabolică, Rita. Faţa ei, puţin ovală, era 
încadrată de o băsmăluţă roşie, înflorată, având în partea de deasupra un țuguiaş, iar sub bărbia-i 
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ademenitoare un nod sub formă de fundiță. Băsmăluţa delimita astfel o față măslinie, cu ochi de mărgele, 
negri, aruncând lumină şi foc dinlăuntrul lor, cu un năsuc obraznic, cu buze cărnoase, vişinii, de sub care 
se iveau dinţii parcă de sidef, într-o alcătuire armonioasă. Zâmbetul într-o parte, însoțit de o privire pe 
sub sprâncenele-i conturate clar de negrul profund, te trimitea în iadul încins de flăcările dorințelor. În 
afara feţei şi a o parte din gâtul ei delicat de lung, Bidu mai vedea palmele, mai mult dosul palmelor şi 
laba picioarelor ei, lăsându-l să ghicească sculpturalele gambe şi coapsele învelite mereu de o fustă largă 
şi lungă, de asemenea înflorată, sub care, în mod sigur s-ar putea ascunde doi ca el şi să-şi imagineze 
torsul ei de marmură vineţie, cu mijloc de libelulă, un spate plin şi drept şi sânii ei rotunzi, împungând 
ademenitori bluza înfoiată şi ivind sfârcurile lor obraznice. 

Rita îl ameţise. Bidu încerca să se apropie de ea, fiindcă dracoliţa îl tot sâcâia. 

— Bidule, bă, ia vezi că surul tău nu-ş ce are, dă dân picere mereu şi dă dân cap. 

— Ei, Riţă, la el te uiţi tu? Nu vezi şi altceva? 

— Aşa e, băiatule, te văd pă tine stând numai cu ochii pă mine. 

— Păi, să ştii că-mi placi! Eşti frumoasă, țigăncuşo! M-aş apropia de tine. 

— Nu, Bide! Eu mă apropii numai dă ţâgani. 

Câte o pirandă îl mai chinuia cu observaţiile ei „răutăcioase”: 

— la vezi, rumânaşule, că scapi furca aia dân mână tot zgâindu-te la Riţa! Ar fi păcat să ţ-o prindă 
batoza, ne strici şi zâua! 

— Lasă, lele Chivo, că o ţin strîns în mână, închipuindu-mi că e Riţa... 

Țigăncile se puneau pe chicotit, de-l făceau pe bietul Bidu să lase capul în pământ şi să plece imediat 
după alt transport. 

La sfârşitul vreunei zile de muncă, atunci când şi Riţa dorea, se retrăgeau discret la marginea 
pâlcului de salcâmi. Bidu o privea duios şi doritor, îi prindea palma negricioasă în mâna sa, şoptindu-i: 

— Mă atragi, Riţa! Porţi cu tine feminitatea. Eşti născută să fi femeie râvnită. Ai farmec, vrajă ai! Tu 
poţi potoli dorul! 

— Zurliu mai eşti! Şi tu îmi placi mie. Şi ţâgăncile mele îmi spune că eşti frumos, bătu-te-ar, cu 
zulufii tăi blonzi, cu ochii ăştia verzi... 

— Atunci, de ce te sfieşti cănd mă apropii de tine? 

— Ştii, la noi, la ţâgani, e o lege aspră. Ne pădăpsesc ăi mai mari. N-avem voie noi, ţâgăncile, cu voi, 
rumâni... 

— Ce n-aveţi voie? 

— Nimic! Nici măcar să te ţân dă mână. 

Şi Bidu o cuprindea cu braţul drept de mijloc, în vreme ce braţul stâng îi strângea ambele palme, 
încercând să-şi apropie buzele de ademenitoarele ei buze. Ea se smulge din încleştare: 

— Zurliule, nu ț-am explicat?... Eu nu mă f... cu rumânii! Eu mă f... numai cu ţâganii mei... 

Şi, de fiecare dată, se sfârşea cu această îndărătnicie a Riţei. Bidu mai avea încă să meargă pe drumul 
pe care a pornit... 

Se simţea cu pielea plină de praf, respingător şi s-a mai depărtat de Riţa. Un lucru a înţeles: că fetele 
atrag băieții ca să-i respingă. El nu va ceda! 

Totuşi va stărui. ÎL împingea de la spate, parcă, o undă învolburată, mereu crescândă în trupul său 
tânăr. 

O dată, doar o singură dată Bidu a reuşit s-o sustragă pe Riţa privirilor ţiganilor şi să intre cu ea în 
pădurea de salcâmi. 

A cuprins-o de umeri şi înaintau cu paşi rari în umbrişul pădurii. Deodată, ajungând în dreptul unui 
copac mai gros, ea s-a oprit, s-a smuls din strânsoarea braţelor, s-a întors cu faţa zâmbindă spre el, 
rezemându-şi spatele de copac. 

— Cât de frumoasă eşti, fato! Şi cât de proaspătă! Lasă-mă să te iubesc! 

— Cum? Nu ai înțăles că nu poci? Eu îs țâgancă, tu rumân... 

— Chiar dacă! Nimeni nu va şti ce s-a petrecut. Focul ăsta... 
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Bidu şi-a întrerupt gândurile, a cuprins palmele fierbinţi ale fetei şi şi-a apropiat fața de gura ei, să o 
sărute. Fata a întors capul rapid, astfel că flăcăiandrul a reuşit să atingă cu buzele sale doar obrazul aprins 
al țigăncii. 

— Nu, băiatule! Astâmpăr'te! 

— Tu eşti din fier? Nu vezi că nu eşti rece deloc? 

— Hm! Ce-ţi fi zâcându-ţi tu? 

— Că-mi eşti dragă, Riţo! 

În acest moment, Bidu a cuprins sânul rotund în cupa mâinii sale, simțind sfârcul vibrând îndrăzneţ, 
să spargă strânsoarea pânzei. Dar Riţa s-a şi smucit de lângă el, plecând capul şi scâncind. A stat aşa, 
deoparte, acoperându-şi faţa cu palmele ca Bidu să nu-i vadă picăturile de lacrimi. El se aştepta ca fata să 
se aşeze singură pe iarbă, iar el să se întindă lângă ea... Dar aşa... 

Va mai trece timp până va înţelege ce şi cum e cu fetele. 

Au ieşit din pădurice separat. Ea spre o latură, el pe latura apropiată. Asta fiindcă Rita, ca o vedenie, 
s-a şi năpustit către marginea pădurii, lăsând pe bietul flăcău împietrit şi liber să înţeleagă ce vrea. 

De data asta s-a simţit respins brutal şi pe nedrept de viață. Iarăşi cugeta la cum a ajuns el aici? De ce 
este aici, în întinderea pustie a Bărăganului? 

Era izolat. Nu făcuse baie de când a plecat de acasă. 

Nu aveau unde să se spele. Apă se aducea pentru băut cu o remorcă de tractor, pe sponci. După o 
lună se umpluse de păduchi de la feciorii lui Zâzoi cu care mai dormea sub coviltir. Forfotă erau 
gângăniile pe el. Şi pe Titu. Şi greţoase erau. 

A hotărât s-o uite pe Rita, de parcă ai putea face aşa ceva la comandă... 

Zilele cât va mai lucra aici se împuţinau. 

Se simţea mic, neînsemnat, o simplă unealtă a acestui univers neprietenos. Nu mai răspundea şi nici 
nu mai iniția vreo glumă cu ţigăncile care tot timpul îl provocau: 

— Zuuurliiiuulee, trage caruţa lângă Riiiţaaa, n-auzi? 

Lăsa ca vremea să alunece pe lângă el. Dorea să iasă în afara timpului, să realizeze imposibilul... Ce 
căuta el aici? Îmblânzirea sărăciei, asta căuta? A cui sărăcie? A lui, a familiei lui, a țării? Cum şi de unde 
să fi venit ea? Războiul? Seceta?... 


Timpul a trecut totuşi prin el şi cu el. A sosit momentul socotelilor. Bărăganul se odihnea acum. Sub 
învelişul miriştii dormea câmpia. Liniştea cuprinsese pământ şi cer. 

Au fost chemaţi jos, la birouri pentru semnături şi socoteli. Li se plătea în grâu şi în bani (numai 
celor care cereau şi numai jumătate din muncă în bani). 

Bidu hotărâse: va lua grâu. Li se cuvenea o dublă la o zi de muncă (a doi oameni şi a doi cai). Decât 
nimic! Lui 1 se părea o avere! Avea 48 de zile de muncă, deci 48 de duble de grâu. S-a intristat când a 
aflat că i se va opri o cotă de 20%, adică aproape 10 duble şi va pleca acasă numai cu 38. A mormăit şi s- 
a supus. Avea altă cale? 

Au încărcat muntenii şi au plecat spre casele lor. 

Bidu simţea nu numai un neastâmpăr aspru, colțuros, ci şi o înfrigurare sâcâietoare, acolo, în sufletul 
lui. Aproape că nu mai putea dormi noaptea în căruță. Sta de veghe. Îşi păzea averea de 38 de duble de 
grâu. Se temea să nu fie furat, poate chiar de consătenii lui. În timpul zilei mai trăgea câte un pui de 
somn, lăsându-l pe Titu să mâne caii şi să fie atent. 

Gheorghe Baciu fusese acceptat de ei drept conducător de grup chiar în ziua plecării din Malu. El 
hotăra unde „dejugau”, unde înnoptau, când mâncau, când adăpau caii... Tot el a hotărât să macine din 
grâu la moara din Urziceni, ceea ce au şi făcut. Bidu s-a oprit la măcinarea a opt duble. Să rămână 
rotund, 30 de duble de grâu. Cât o să se bucure mama când va vedea în casa ei atâta făină şi atâta grâu! 

Grâu, făină, mai ales pentru mama!. Ştia bine cât dorea ea să aibă făină în casă, cât se certa cu Mitru 
să-i aducă de pe Vlaşca şi făină, să facă pentru ai ei pâine de casă şi clătite. Pâine caldă şi aromată. Să 
miroasă în casă a pâine! Mitru nu-i adusese niciodată mai mult de un dublu de făină... 
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Nu se mai sfârşea calea spre casă, deşi Mircea şi Liliac se îndemnau singuri, lungindu-şi pasul sau 
trapul. Orele zilei se dilatau, iar fiecare noapte din cele trei petrecute pe drumul de întoarcere parcă nu se 
topea atât de repede în lumina dimineților. Bidu dorea să adune depărtările ca să aibă în față porțile de la 
casa lor. Aştepta deschiderea lor şi tropotul cailor pe caldarâmul din curte, revenirea în spațiul copilăriei 
lui, spre a se regăsi pe sine, spre a fi cu ai lui. 

Acasă! 


Viaţa e umblare, e călătorie făcută cu pasul sau cu mintea. Aduni în aceasta goană noroi sau 
mărgăritare. Unii ştiu să le deosebească şi să aleagă. Mărgăritarele greu se strâng. Noroiul mai lesne. 
Bidu, în chibzuinţă dobândită, a înţeles că din noroi poți aduna mărgăritare. Numai porcii le calcă în 
picioare, fiindcă ei nu au cum să ştie valoarea mărgăritarelor... 

Acasă! 

lată-l în fața porților... Le deschide.... Tropot de cai pe caldarâmul curţii. Mama coboară de pe prispă 
şi-l întâmpină. Titu închide porțile. Ca pe o barieră între ieri şi acum. Mama dă să-l îmbrățişeze pe 
Bidu... 

— Nu, mamă! Avem păduchi... 

A deshămat. Au Lăpădat el şi Titu hainele toate, să le opărească mama. Au descărcat. Ana a izbucnit 
în lacrimi. Un alt fel de lacrimi... 

— Doamne, atât grâu şi făină! 

— Da, mamă, ţi-am adus grâul din vis. Avem grâu, mamă! 

Bidu a dormit neînțeles de adânc o noapte şi o zi şi încă o noapte. 

Mama i-a spus că în somn aiura tot timpul. Vorbea de țigani, de batoză, de Bărăgan, de una Rita, 
vorbea cu Liliac, cu drumul... 

După câteva zile, viaţa a intrat în normal... 


Numai Bidu era altul! 
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VII. LILIAC 


Horia fusese convocat la un simpozion în Centrul Subjudeţean, situat la vreo 6 km depărtare de 
domiciliul său. Tema întrunirii: „Ce determină preponderent destinul omului, obiectele care-l 
interesează sau ființa lui lăuntrică? ”. Il preocupa această temă a destinului. De câte ori nu căutase un 
răspuns la întrebările: Care este semnificația existenţei? De ce există durerea, moartea? Oare merită să 
trăieşti? Şi mai ales se întreba ce legături are omul cu Lumea de dincolo de Lume? 

Abia aştepta ziua dezbaterii şi întâlnirea, în planul ideilor, cu membrii cenaclului. Până atunci, 
reluase pasaje din Jung, Cioran, M. Eliade, Descartes. 

De obicei se deplasa, în sat şi în imprejurimi, cu şareta la care înhăma pe Liliac, un splendid cal şui, 
negru-gri, cu pas falnic, ţinându-și gâtul întins şi capul împins spre înainte, ca botul să despice aerul. Îl 
crescuse de mânz. Erau prieteni. Se simțeau şi se pricepeau unul pe celălalt. Calul comunica prin 
intonaţiile nechezatului, mişcarea capului sau ciulirea urechilor şi prin scormonirea pământului cu 
piciorul drept şi înțelegea vorba stăpânului din îndemnul hăţurilor, iubirea transmisă prin trecerea palmei 
pe toată suprafaţa gâtului, pe greabăn, pe crupă sau pe frunte. Când, însă, îi cuprindea capul cu ambele 
braţe şi-şi lipea obrazul de fruntea lui, un freamăt uşor străbătea trupul calului. 

Acea zi de octombrie se ivise cu un soare mângâietor pe un cer limpede, înalt. Horia şi-a zis că nu 
mai merge cu şareta, să nu mai aibă şi grija calului. Va pleca pe jos, dorind să se bucure de splendoarea 
zilei şi, mai ales, de cromatismul de toamnă al pădurilor ce strajuiesc dealurile din ambele părți ale 
drumului. Pană la ora 11, când începe simpozionul, are atâta vreme! Îşi va umple sufletul de interesanta 
vălurire a pădurilor, de razele de miere ale soarelui strecurate printre trunchiurile copacilor — fagi, cireşi 
sălbatici, arțari, mesteceni, ulmi de munte, paltini de munte — îmbrăcați în roşu, galben, ruginiu şi verde- 
pal. 

A plecat încărcat de atâtea gânduri şi nerăbdător să schimbe idei, să emită opinii, să întrebe, să-şi 
exprime îndoielile... Mergea fără grabă, având pe faţă o lumină izvorâtă din interior, din scăpărările 
zămislirilor ce-i copleşeau mintea şi sulfetul. Oamenii cu care se întâlnea îl salutau înclinând capul, 
bărbaţii şi copiii descoperindu-se în acelaşi timp. Se observa că se sfiau să-i adreseze întrebări, cum ar fi, 
de pildă, „de ce nu este cu şareta”, „de ce este atât de zâmbitor”, „unde se duce aşa de fără grabă”, „cum 
de merge astfel de parcă pluteşte”. Profesorul răspundea politicos salutului lor, fiind fermecat de atâtea 
minunăţii pe care această zi i le dăruia. Luminile dimineţii trecuseră parcă în toți şi în toate. 

A ieşit din localitate. Din stânga şi din dreapta îl întâmpinau dealurile îmbrăcate de paleta 
armonioasă şi încântătoare, sub acest cer de toamnă, senin şi odihnitor. În juru-i stăruia o pace adâncă în 
care el se scufumda, abandonându-se sieşi, auzindu-şi gândurile cu reverberaţii în acest larg templu. 

I se părea că trecuse în altă Lume. Mergând astfel, aude, mai întâi foarte depărtat, păcănit de motor. 
Sunetele se apropiau, fiind însoțite de zăngănitul metalic al unei maşinării. Iat-o! E un autovehicul 
ciudat, lung de vreo 28 m, cu o platformă susținută de opt osii cu şaisprezece roţi, ca un miriapod uriaş. 
Platforma are obloane vişinii, înalte, nefiind acoperită. În față se află cabina, sub forma unui trapez cu 
baza mică sus, dintr-un material transparent. Autovehiculul opreşte lânga el, se lasă o scăriță pe oblon, 
moment în care aude: 

— Haideţi cu noi, domnule profesor Horia! 

— Mulţumesc de bunăvoință, dar azi am mare plăcere să merg pe Jos. 
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— De aceea nu aţi mai luat calul? Totuşi veniţi, avem să vă spunem câte ceva. Vă ştim de-al nostru... 

— Bine, dar nu mai avem mult până la Centrul Subjudeţean. 

Horia recunoscuse pasagerii. Erau toţi locuitori ai satului vecin, de dincolo de deal, unde el fusese 
şase ani profesor. Îi cuprinde cu privirea. Şi-i reaminteşte: Ni — un ţăran filosof, Vel — un visator, Go — un 
zeârcit, Al — o femeie deşteptă şi frumoasă, Eta — mereu îngrijorată de viaţă, Oz — blestemându-şi zilele, 
nemultumit de sine, Lot şi Tic — nişte mucaliți, mereu veseli. Fiecare purta cu sine ceva din traseul 
existentei parcurse. Nu termină gândurile că şi aude: 

— Domnule profesor, de ce noi avea parte de morânceală? 

— Cum de nu putem agonisi ceva din atâta sudoare, timp de o viață? 

— Ştiţi că peste 90% din noi ne hranim cu lapte, brânză, ceapă, ouă, ştir şi urzici, bureţi de pădure, 
proaspeţi sau muraţi? 

— Cine ne-a urzit o viaţă grea? Mulţumiri, doar aşa, în suflet şi rar! 

— Unde este fericirea omului pe pământ? Cine a ascuns-0? 

— De ce se naște omul? 

— Ce devine omul după moarte? 

— De ce noi, românii, avem soarta asta? 

Horia, uluit de profunzimea întrebărilor, pune un mic hotar de tăcere şi-i fulgeră prin minte să 
răspundă: 

— Aţi rostit cuvinte adânci ce exprimă drama noastră, ca naţiune, frământările noastre, veninde din 
adâncurile vrernurilor. La toate se poate da un răspuns: omul poartă în sine un Destin, iar noi, românii nu 
am avut, de-a lungul istoriei, conducători, decât la începuturi, câțiva domnitori, adevărați patrioți. Puţini 
au fost cei care au îmbrăcat cămaşa morţii. Aproape totul depinde de conducatori. Ei iau marile decizii. 
De la mic la mare: o şcoală, o întreprindere, o primărie, zborul unui avion, un război sau o bătălie, 
destinul unei națiuni țin de conducător. Alegeţi-vă conducători adevăraţi, nu paiaţe! Aveţi posibilitatea! 
Cu Destinul... 

— Uşor de zis! Cu atâtea maşinațiuni! Greu, nu? intervine Go. 

— Ăsta ne este Destinul, încheie Oz. 

— Destin, Soartă, spuse Horia, nu înseamnă acelaşi lucru. Soarta este „ce ţi-e scris, în frunte ţi-e 
pus”. Soarta fiind relaţia dintre individ şi Divinitate, e ceva fix. Dar Destinul este „cum îti vei aşterne, 
aşa vei dormi”. Omul poate interveni în viaţa lui, se poate „bate” pentru drumul său. Voi aşa să faceți, 
nu să vă căinați! 

Ajunseseră deja în Centrul Subjudeţean. Profesorul adăugă: 

— Eu cobor. Dacă doriți să discutăm mai detaliat, mă chemaţi la o întrunire a voastră. Dar unde vă 
duceți? 

— Insămânţăm cu orz lotul nostru de la Curmătură, stăpânit în devălmăşie... Horia a coborât. ÎI 
asaltau, ca un roi de viespi, grijile acestor oameni. „Destin, sudoare, morânceală,, devălmăşie, locul de 
la Curmătură, orz... şi tipurile de oameni, arătarea de autovehicul din ce vremuri vin?” se întreba Horia, 
înaintând agale spre clădirea unde era convocat. Ajunge în fața porților masive, dincolo de care 

se aflau curtea şi clădirile. Deşi fusese aici de atâtea ori, i se părea că acum le vede întâi. 


Pătrunde în curtea spațioasă din față. Pustiu şi în curte, şi în jur. Unde şi cum au dispărut casele 
vecine, copacii, străzile, oraşul întreg? E, parcă, un vid în care este atâta pace, încât îi țiuie în urechi 
singurătatea! Înaintează spre clădire. O ştie. E în forma literei „L” răsturnat, cu latura lungă spre singura 
poartă de intrare, latura care ocupă toată lăţimea terenului. Intrarea în clădire se face printr-o uşă 
monumentală în două canaturi. Deschide uşa. Intră în sala de conferințe, folosită şi ca sală de mese. 
Nimeni. Acelaşi gol. 

Brusc, printr-o spărtură în perete (nu o sesizase) apare capul unui câine negru, având nişte ochi mari, 
albiți, cu o privire sângeroasă. Amuşină în vânt, cu sageţile ochilor spre om. Intră cu tot corpul lui voinic, 
iar după el mai intrară alți trei căţei. Priviri ascuţite între Horia, care rămase pe loc, şi dulăul ce înainta cu 
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paşi rari şi mici către el. De neunde pică între ei un cal alb, înaripat. Cu aripa dreaptă, invizibilă, mangâie 
dulăul, potolindu-l, în vreme ce, cu ochii blânzi, expresivi şi prin mişcarea capului, îndeamna omul să 
înainteze, ținându-se lângă el. Sala, se vede, fusese folosită de curând, căci avea mesele debarasate, 
rânduite lângă pereţi, iar sub ele şi pe toată duşumeaua se lăfăiau oase, oscioare, firimituri de pâine şi 
resturi de mâncare, de care se ocupau acum câinii ăştia. Din sala de mese se intra în salonul de protocol, 
amplasat la îmbinarea celor două laturi ale lui „L”. In salon se organizau, dupa dezbateri, dansul, jocurile 
de societate, bufetul suedez, se asculta muzică bună, de regulă muzică clasică instrumentală: pian, vioară, 
flaut sau intonau cântece de petrecere toți participanții. Până a se apropia de uşă, el nu auzise nimic. 
Numai când a deschis uşa, instantaneu auzul îi este inundat de sunetele orchestrei interpretând pasaje 
lirice din opera lui Giussepe Verdi, „Forţa destinului” şi se produce animaţie în salon. Cu adevarat, 
petrecerea e în toi! Dar, de ce nu a auzit şi altceva? „Unde şi cum a întârziat atât de mult?” Muzică de 
intensitate potrivită, dans în perechi cu mişcări ondulate, şerpeşti, unii înlănțuiți, alții ţopăind, ceilalți cu 
mişcări scălâmbăiate. Nimeni nu părea că-l zăreşte. Nu-l băgau în seamă. Fra invizibil? Se duse spre 
grupul de prieteni. Nici o reacție! Să le vorbească? Ce să le spună de întârziere? N-avea rost... Cum de 
este singur în mulțime?! El aude şi vede tot, dar el nu este văzut sau auzit! 

Revine, dezolat, în sala de mese care părea imensă. Nimeni! „Aude” aceeaşi ivire de cumplită linişte 
şi de miraculoasă nemişcare. 

Avea numai imagini vizuale... Se duce spre uşa care accesa curtea din spate şi camerele din clădirea 
de pe latura cea mică. Curtea goală!. Priveşte spre clădire. Nici în încăperi, nici pe peronul în trepte din 
faţa construcției, nimeni. Rămâne într-o contemplare mută... 

Răsar, dintr-odată, pe peron, coborâţi parcă din cer, aşezaţi în coloană şi grupați pe clase, elevii lui. 
Porneşte spre ei sub aceeaşi cupolă a tăcerii absolute. Se apropie. Îi recunoaşte pe toţi. Se opreşte în faţa 
rândurilor (elevii trecuseră din poziţia „în coloană”, în poziţia „pe patru rânduri”). Aveau limba legată, 
corpurile împietrite. După câteva secunde, se mişcară neobişnuit şi murmurau ceva. 

— Ce-i cu voi aici, dragii mei? 

— Am venit să ne consiliați subiectele alese de noi pentru eseurile pe care ni le-aţi recomandat. Vrem 
şi ceva detalii, răspunde şefa clasei mijlocii. 

— Credem că locul şi timpul sunt nimerite, adăugă „informaticianul” clasei mari. 

— Să auzim! 

Şi, din fiecare clasă, unul sau doi elevi oferă subiectele la care colectivele s-au gândit: „Lumea de 
Sus şi Lumea din Adâncuri ”, „Eu înainte de a mă naşte”, „Eu după moarte "”,,,Se poate abstrage omul 
existenței terestre, poate evada într-o Lume eliberată de constrângeri? “,,, Cum de în Lumea noastră 
totul poate fi pus la îndoială, afară de extincție? “ 

Profesorul ascultă cu mult interes titlurile, reflectează fulgerător asupra lor şi, reluând fiecare temă, 
aprobă şi recomandă o variantă de tratare. Elevii butonează pe nişte aparate de mărimea unui telefon 
mobil, întroducând datele primite. Profesorul încheie: 

— Ne vedem la şcoală. Deocamdată atât. Vă îmbrățişez, dragii mei! 

Parcă autocomandaţi, elevii fac spre dreapta o întoarcere de 90° şi părăsesc, tot în formaţie, peronul, 
îndreptându-se spre gardul masiv din spate. Horia îi conduce cu privirea. Apropiindu-se de împrejmuire 
la 2-3 m, elevii dispăreau într-o ceață lăptoasă care forma o perdea ca de aburi denşi, dincolo de care nu 
se zărea nimic. Dincolo era Neantul? Ce altceva? 

Din nou singur... Roteşte privirea, doar-doar va mai fi fiind cineva... Se gândea la câini şi la calul 
ocrotitor, cu aripi invizibile, pentru că oamenii din sala de protocol n-au mai existat pentru el chiar din 
momentul închiderii uşii, la plecare. Nici glasuri, nici muzică, nici mişcări, nici râsete... Şi nici acum nu 
se dovedea prin ceva că în această,,cutie prismatică”, cuprinzând curțile si clădirea şi atmosfera de 
deasupra lor, până la o înălțime de o sută de metri — atâta se afla în percepția lui — ar mai fi existând vreo 
altă ființă. Doar el şi singurătatea copleşitoare din curte şi clădiri. Face câțiva paşi spre sala de mese, cu 
gândul să părăsească spațiul tainic în care intrase, dar se opreşte, cercetând din nou curtea şi clădirile. 
Constată că totul pare suspendat în aerul întunecos, de un verde-petrol. Luminat era numai 
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paralelipipedul în care se afla, prin fascicole difuze, ce veneau din clădiri şi din teren, nu de sus. 
Paralelipipedul i se părea o imensă nacelă plutindă în eter, fără a fi susținută de vreun balon. Dincolo de 
spațiul lui, Haosul... 

Pe când medita astfel, din colțul cel mai depărtat al curții din spate apar patru câini negri, înfiorători. 
Cu priviri turbate, se îndreptau spre el. Se apropiau. Instantaneu, între el şi fiare se interpune calul cel 
alb, cu aripi transparente. Cu capul şi cu ochiul ce-l privea pe el, îl îndeamnă să înainteze. Câinii îl 
urmăresc pas cu pas până ce om şi cal intră în sala de conferințe, folosită şi ca sală de mese. De aici, 
străbat lăţimea încăperii, ies în curtea din faţă pe care o traversează şi ajung la porţile masive de la 
intrare. 

Horia mângâie calul, îl sărută pe frunte, a despărțire, deschide apoi poarta şi iese. 

Iarăşi singur... 


Locuinţa lui Horia se află într-o curte largă, cu un variat spaţiu verde. Aici îşi amenajase un părculeţ 
cochet, în care se răsfăţau câteva bănci. În ultima zi de octombrie, tot atât de îmbătătoare ca şi cealaltă, 
profesorul sta, spre seară, pe o bancă şi admira simfonia culorilor toamnei. 

Auzind pe Liliac fornăind în ogradă, se duse la el, îi cuprinse capul cu braţele şi-şi lipi obrazul de 
fruntea lui. Au stat câtva timp aşa, apoi omul a plecat, cugetând de nu cumva calul acesta va fi fiind acela 
care l-a însoțit Acolo... 

Acolo? 

Unde Acolo? 


Bezdead, martic-iulie 2008 
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VIII. PROFA DIN REFORMĂ 


A venit în şcoală ca o nălucă speriată de ceva, dar şi speriind. Din ce povestea şi din tot ceea ce am 
observat noi, era întruchiparea unui vis bolnav: de a ajunge, cu orice preţ, educatoare, învățătoare, 
profesoară în sat. După anii chinuiţi într-un liceu îngăduitor, trecând fiecare an de studiu cu medii de 
cinci şi şase, obține examenul de „bac” abia a doua oară, cu media 5,66. Se căsătoreşte, luând însăşi 
inițiativa: „Băiete, hai să ne luăm!” Şi, ce să facă „Dânsa” într-un sat? Să stea în casă numai să facă 
mâncare, să prăşească, să facă fânul şi să-şi aştepte bărbatul de la lucru? Nu este din acelea! Musai să 
ajungă educatoare, învățătoare sau chiar profesoară, să se urce în salcie, cum spune românul. 

Aşadar, se înscrie la un colegiu particular provincial, una din „ciupercile” universitare îngăduite de 
organele postdecembriste, colegii cu foloase „pro domo sua” şi promovează cei doi ani mai mult cu 
intervenții, mai ales cu burta proeminentă, dovadă a vomelor, a neputinței de „a se apleca” asupra 
studiului. Mai cu una, mai cu mila pentru pruncul nenăscut, ajunse institutoare. 

[Bizară încadrare în funcția de institutor a unui absolvent de liceu teoretic sau industrial, care a 
terminat şi un institut de învățământ superior de scurtă durată! (Vezi Legea 128/1997 — modificată şi 
completată, art. 7, al. 1, lit. c)]. 

Astfel, ajunge să suplinească ore, să fie profesoară. 

O femeie „fus”, alcătuită doar din cap, trunchi şi membre alungite, aidoma membrelor unui paing. 
Nici fund, nici burtă, nici sâni. Şi, ca o făcătură a relelor ursitoare, cu o față ovală, prelungind un „bot” 
de cimpanzeu care este atât de evident când „Dânsa” vorbeşte, încât imaginea maimuţei Judy articulând : 
huu! huu! huu! ţi se impune automat. 

În comisii metodice, în consilii profesorale, în discuţiile din cancelarie nu are ce aduce, e goală şi 
nedefinită ca o noapte cu smoală. Dar se vrea remarcată, se doreşte şi ea în frunte prin ceva care să-i 
aparțină. Aşa că vine spre noi cu „fusul” în nişte papainoage ascunse de cracii pantalonului, țuguindu-şi 
şi mai mult buzele: 

— Domnilor, cred că unitatea colectivului, cunoaşterea reciprocă se poate realiza în momente de 
destindere, de mese comune, cu ţuică, vin, bere, cu „intrări” de salam săsesc, alune, şuncă de Praga, 
fripturi, cafele şi... dans, daans, daaans... Apoi se învârteşte ca într-un vals, ţinând braţele ridicate, ca şi 
cum ar avea alături partenerul. 

— De acord, dragă, dar să găsim momentele potrivite, să vrea tot omul, să fie un acord deplin... Apoi, 
costă ceva şi viaţa e grea, banii sunt puţini, abia ne ajung de la o lună la alta... 

— Hai, domnule, ce sunt acolo 3-400.000 de lei de fiecare? Sau chiar 960.000. E un fleac! Nu trebuie 
să sărbătorim ziua de naştere... Ziua numelui... 

Şi „se bagă” în sufletul omului, se înfige, chiar ţipă şi nu se lasă cu gura până când, în lehamitea 
deplină, colegii acceptă: 

— Hai, zi-ne cât să dăm fiecare? 

— Am socotit că 250.000 lei este destul. Trebuie să luăm şi cadouri! Nu vedeţi, domnul Ion a cheltuit 
aducând alune, biscuiţi, răcoritoare, bere, vin. Nu-i luăm şi noi ceva? 

Aceste discuţii le face când sărbătoritul nu este de față, dar are toată grija ca el să afle că Dânsa este 
promotoare în acest gest. 
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Cum-necum, aleargă la buticuri, alege ce i se pare potrivit persoanei: flanele, cămăşi, tricouri, fuste, 
ceasuri cu baterii, ceşti de cafea, vine în cancelarie şi le prezintă: 

— Uitaţi-vă! Care pulover îl prinde? Eu zic că acesta galben, cu dungi albastre, nu? 

— Da, sigur că da! 

— Aşa e, dar ne mai trebuie 200.000 lei. 

— Ținem! spun ceilalți în cor, pentru a curma dialogul. 

Oricând scormoneşte şi găseşte câte o ocazie de „a ne cunoaşte”, de a petrece împreună: 

— Fraţilor, m-am întâlnit cu o colegă a mea din „generală”. Lucrează la Cabana Voina de lângă 
Câmpulung. Am aranjat cu ea o petrecere de o zi şi o noapte acolo. Ce ziceţi? 

— Măi... timpul... nu prea... 

— Timpul oricum trece, doamnă! 

— Eu n-aş vrea ca timpul să treacă „oricum”! îi răspunde doamna. 

— Domnilor, profitați de momentele oferite, profitați! Cu asta ne alegem. 

Şi, bineînţeles, nu se lasă până nu convinge pe mai mulți să participe la petrecerea organizată. 

— Dar o să ne coste mult? 

— Fi, na! Nu ştiţi ce fler am? Colega mea este şefă pe acolo şi mi-a promis că mă „ajută”. 

— Dar cum ajungem la Cabana Voina? 

— Măi, oameni buni, ați uitat că am în clasă un Aro? E al tatălui lui „Z”, elevul meu. Gratis, fraților! 

Şi tot astfel, am mai fost de două ori acolo. A patra oară nu va mai fi niciodată. Bănuiţi de ce? 

Are o părere atât de minunată despre sine şi atât de defavorabilă pentru ceilalți, încât nici o afirmaţie 
nu i se pare jignitoare. Dânsa poate spune orice, oricând şi oriunde. Am rămas chiar fără nici o replică şi 
împietriți când, după o lecţie pe care a susținut-o la comisia metodică, se adresează celor cinci asistenţi — 
de față fiind toate cadrele didactice din şcoală: 

— Aşa că aţi avut ce învăţa din lecţia mea? 

Ziceţi domniile voastre, ce răspuns puteţi da la o asemenea întrebare? Aţi mai întâlnit o asemenea 
situaţie? 

lacă, aşa înţelege „Dânsa” şcoala, profesia de „Dascăl”, menirea acestuia. Nu are o altă inițiativă 
educativă, profesională, culturală, socială în şcoală sau în sat. Atât o interesează: dis-trac-ți-a! Să meargă 
la Cheia, la Scropoasa, la Curtea de Argeş, cu vreun „ARO” al unui părinte ce are copil la „Dânsa” în 
clasă, să organizeze zaiafeturi în şcoală cu orice prilej. 

Se învoieşte gândul să meargă mai departe: ce va fi şcoala cu o profă a Reformei ca „Dânsa”, dacă 
va fi titulară? 

Şi se cutremură gândul că, vreodată, peste ani, „Dânsa” va ajunge directoare! Vă plângem din inimă, 
dragi copii!! 

Este şi aceasta o parte din Reforma de după 1989. Ce vocaţie, domnule, pentru învățământ!? Ce este 
aia „dăruire”, ce înseamnă „Altarul” şcolii? 

Nici măcar planificarea nu o concepe după realitățile unităţii (unităţilor) unde suplineşte. A copiat de 
la cineva planificările pentru toate clasele gimnaziale şi, de trei ani, nu a schimbat nimic. Scriind cu 
creionul anul şcolar şi datele calendaristice, anual şterge şi aduce la zi. Şefa comisiei metodice i-a atras 
atenția că nu e corect ceea ce face. E bine să scrie cu cerneală datele şi să-şi întocmească planificarea în 
fiecare an şcolar. Dar nu a refăcut nimic, a tinut-o tot pe a „Dânsei”. Ba nu! A făcut ceva. Când a fost 
ales şeful comisiei metodice în noul an şcolar, într-o subtilă complicitate, a fost aceea care a propus pe 
altcineva, care să n-o mai deranjeze, a propus pe admiratorul ei, care scrie şi el prin planificări „î-ţi”. 


Iată Reforma! 
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IX. METODE 


Cu pieptul umflat, cu capul sus, mult mai sus decât obişnuit şi-l ține, trăgându-şi peste față o 
atmosferă de mister şi întunecime, calcă apăsat pe toată talpa pantofilor, ca la o paradă şi, cu gesturi de 
uragan, apasă pe clanță, împinge brusc uşa şi intră în clasă numai cu doi paşi. Stă aşa, în nemişcare, 
țintind elevii cu ochi neguroşi şi cu catalogul prins de un colţ doar cu două degete. 

Copiii, împinşi de resorturi nevăzute, comandate dintr-o dată, se ridică în picioare, rămânând stane. 
Tăcere de mormânt! După o pauză prelungită atât cât să priceapă elevii că profesorul nu glumeşte, tună 
pe cel mai grav ton din văgăunile sufletului: 

— Staaaţi jos! 

De la cei trei metri ce-l despart de catedră, aruncă pe fața acesteia catalogul, cum se aruncă o piatră 
la jocul şotronului, şi cu aceiaşi paşi rari şi apăsaţi şi cu mâinile încrucişate la spate, străbate intervalele 
dintre bănci, oprindu-se geros în faţa câte unui elev: 

— Tu n-ai citit pentru azi nimic din lecţia dată! 

— Don” profe... 

— Taaaci! Ochii tăi îmi spun că minţi! Şi urechile ţi s-au roşit, aşa-i copii? 

Dar teama a îngheţat inimile copiilor. Apoi, schimbând tonul la două octave superioare: 

— Tu, Georgică, te-ai uitat doar la poze! 

— Nuuu, eu am... 

— Minţi! Nasul tău s-a roşit de minciuna spusă! adaugă el coborând glasul. 

Şi din nou la octava superioară: 

— Eeee! Dar tu, Anişoaro? (În picioare se ridică un băiat, fiindcă măria sa profesorul numeşte elevii 
cu prenumele unuia dintre părinți, motivând că-i seamănă leit) Ai stat doar cu cartea în mână, să te vadă 
maică-ta. 

— Aam, învă... 

— Cum poți minți un profesor? Eu am semnele mele după care observ minciuna. Vedeți că lui i s-au 
roşit obrajii? E clar că minte! 

Şi paşii continuă să bată apăsat, dar cu mult mai rar decât inimile copiilor, care, nemişcaţi, privesc 
drept înainte. 

Începe „verificarea” adevărată. 

— Ce am avut pentru azi, elev „X”? 

— Lecţia „Pământul”. 

— Ce puteți spune în legătură cu „Pământul? 

După ce sfârşeşte întrebarea, se opreşte lângă una din bănci, privind fix un elev. Cel fixat şi cei din 
jurul lui au încremenit, dar elevul numit să răspundă nu este dintre aceştia, ci tocmai din celălalt capăt al 
clasei, la care profesorul, intenţionat, stă cu spatele. 

Elevul răspunde cazon. 

— Dar despre „Groapa Marianelor”... ce poţi spune tu, Pooo... (şi prelungeşte vocala, făcându-i să 
tremure pe cei al căror nume începe cu Po: Popa, Potop, Popescu, Podaru, Podeanu, în timp ce ochii-i 
vicleni se plimbă de la o bancă la alta) ...daru? Silabele „daru” aduc uşurare celorlalți. 
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Şi tot astel, într-o atmosferă de teamă permanentă, continuă „opera” de îndesare a copiilor, până 
când se hotărăşte să treacă la explicarea lecţiei noi. Clasa răsuflă mai despovărat, deşi nici acum elevii nu 
au voie să mişte, pentru a nu produce vreun zgomot. Cum se întâmplă ceva, cum ironia profului se 
declanşează. 

Numai clopoțelul poate să-i descătuşeze pe copii. La sunetul lui (nu întârzie niciodată, căci în 10 
minute abia are timp să savureze ţigara), cu gesturi largi, de om care ştie bine că preţuieşte mult, apucă 
între aceleaşi două degete colțul catalogului şi, balansându-l, dispare pe uşa clasei. Acum elevii pot 
zburda, pot vorbi, pot... 


In cancelarie, la o discuţie despre relaţiile dintre educator şi educat, profesorul nostru, cu aceeaşi 
atitudine „superioară”, însoțită de pieptul umflat, de curcan, uitându-se la nişte vrăbii, opinează: 
— Pe mine mă ascultă elevii. Ştiu să-mi asigur disciplina pe tot parcursul celor patru ani de şcoală. De 


la început aplic „metodele” mele, care dau rezultate. 
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X. JINU 


Prelucrarea conştientă a unor date care parvin din mediul înconjurător presupune un imens bagaj de 
experienţă şi achiziții acumulate în timp. Aceasta, întrucât complexele ideo-afective, constituite din 
elementele intrapsihice regulate în conştient, sunt concepute ca fixări puternice, adevărate „aglutinări 
ideo-afective”, în care latura dinamică este reprezentată de afectivitate, iar cea statică de ideație, sub 
formă de imagini şi reprezentări. Pe planul gândirii, acțiunea complexelor ideo-afective se desfăşoară fie 
brusc, intempestiv, sub forma unor gânduri absurde, paradoxale dar trecătoare, fie insidios, lent, 
provocând o radicală transformare în timp a modului de gândire. 

În aceste condiţii, interpretarea unor fenomene de asemenea natură implică o mare doză de 
subiectivism. Dacă admitem însă posibilitatea ca, pe cale rațională, să putem contribui la corectarea sau 
chiar la îndepărtarea cauzelor psihologice care conduc la stări de tensiune psihică perturbantă, trebuie să 
acceptăm acest risc. 

Cazul pe care îl prezentăm este, cumva, deosebit, întrucât a depăşit orice latură a integrării, ca om, în 
societate. N-am oprit asupra lui, tocmai din această mare întrebare: „Nu a putut nimeni să oprească 
drumul acestui copil, apoi adolescent, om însurat mai târziu, spre puşcărie, spre acea totală izolare a lui 
faţă de semeni?” 

lată drumul parcurs, atât cât este cunoscut de cercetător. 

Elev fiind, față de cetăţenii din cătunul în care locuia, Jinu are o comportare necorespunzătoare, 
chiar din clasele a II-a, a III-a şi a IV-a. În timpul lecţiilor este ocupat întotdeauna cu câte ceva străin de 
activitatea clasei: „lansează” avioane de hârtie, vorbeşte tare, fără rost, discută cu copiii, îi distrage de la 
lucru. În timpul lecţiilor nu participă la activitatea clasei. Nu manifestă interes față de învăţătură. Nu-şi 
pregăteşte lecţiile decât foarte puţin. Abia citeşte silabisind. 

Îşi asumă responsabilitatea neefectuării temelor sau sarcinilor date de învățătoare. Uneori spune: „N- 
am vrut!”. Nu rămâne la orele de pregătire suplimentară, spunând: „Cât o să stau la şcoală?” Nu-l bucură 
succesele, nu-l întristează insuccesele. Notele nu-l afectează. Uneori spune: „Ce dacă am să rămân 
repetent?!” 

Totuşi, băiatul este capabil, ager, atent la ce este în jurul lui. Lecţiile de istorie îi plac, îl atrag. 

În clasa a V-a vine la altă şcoală, acolo unde mergeau toți elevii din şcoala mică a cătunului, pentru 
clasele gimnaziale. Situaţia şi atitudinea lui Jinu pentru învățătură, față de profesori, nu se schimbă. Este 
din ce în ce mai impertinent, mai obraznic, mai ales cu profesorii care au o comportare dură, 
neîngăduitoare şi care nici nu discută ceva cu elevul. În schimb, cu profesorii care se apropie de el, care 
discută despre unele aspecte ale vieții lui din familie, e altfel, îi ascultă, nu-i deranjează în timpul orelor. 
Dar nici profesorii nu-l „deranjează”... 

Acesta a fost momentul în care am intervenit. Trebuia să înțeleg ce anume determina comportarea în 
acest fel a elevului Cu mult tact şi înțelegere, cu multă răbdare, am încercat variate procedee şi măsuri de 
influențare. Nu am reuşit decât să estompez, să reduc, să închid într-un fel, în interior, „răutățile”. 

Trebuia să răspundem la întrebarea dacă avem de-a face cu manifestări de comportament 
consolidate, intrate în obişnuință sau există o altă cauză ce-l determină pe elev să se poarte astfel? 

Cercetările acestor cauze puteau să ducă la două rezultate: 

a) descoperirea unor resentimente, care să fi determinat agresivitatea lui Jinu; 
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b) descoperirea unor cauze psihopatologice, care ar fi explicat comportarea băiatului. 

Am crezut, mai toţi, că prima situaţie ar sta la baza faptelor. Mereu să avem încredere în orice „om”. 
Credem că fiecare, la naştere, primeşte aceleaşi daruri ale vieții, că fiecare este înzestrat egal şi numai 
anume condiții îi pot schimba „drumul” acesta drept, frumos, cinstit, mărinimos, înţelegător pentru 
semeni. De ce acest Jinu să fie altfel? Nu se poate ca familia să „producă” un asemenea copil, mai ales că 
mai aveau o fiică, Marilena, care se deosebea total de Jinu. 

Şi totuşi... 

Tatăl băiatului era un om retras în sine, muncitor petrolist, plecat mai mereu de acasă (venea în 
familie exact la trei săptămâni), respecta pe oricine. Nu se băga în certuri. Mai târziu, mult mai târziu, am 
aflat că era bolnav de plămâni, boală care nu l-a iertat. Aşadar, tatăl se interesa foarte puţin de băiat, de 
creşterea lui, de educaţia pe care o primea. Îi asigura, în schimb, hrană, îmbrăcăminte şi acel cămin cald, 
dorit de orice ființă. 

Mama, însă, era o fire slabă, percepută uşor de băiat că ea singură nu prea „are ce-i face”. Fire 
blândă, supusă, a cedat uşor, după primele manifestări, capriciilor băiatului, căci la început capricii au 
fost. Apoi nu a mai fost capabilă să intervină ca mamă. 

Jinu vine regulat la şcoală. Dar prezenţa sa este absolut fizică. În timpul liber face scandal cu mama 
şi cu sora. Nu mare, dar destul pentru a se afişa drept „şef” de familie. Pentru unele pedepse pe care 
mama 1 le aplică, răspunde prin plecarea de acasă şi chiar prin petrecerea nopţilor în afara familiei, prin 
poduri cu fân, odăi izolate ale țăranilor şi chiar în podul grajdului familiei. 

Intervenţiile noastre prin vizitarea familiei nu dau rezultate. Copilul vine la şcoală cu colegii. Vine, 
ne dăm seama, pentru că trebuia să fie cu copiii satului, laolaltă, în orele de cursuri, să nu fie el bănuit de 
ceva. Ce va face el în restul timpului, nu poate să fie făcut de oricare copil. 

Dar, printre altele, începe să fure de mâncare de ici şi de colo, să fie obraznic față de oamenii satului, 
rupe chir gâtul unei rațe pentru a o fura din prundul gârlei. 

Faptele sunt „judecate” de consiliul profesoral, se scade nota la purtare (nu era prima dată) şi ne dăm 
seama că aceste măsuri nu au nici un ecou în sufletul copilului. Şcoala nu are cu cine colabora. Mama 
este nimic în fața lui Jinu. El a văzut că poate face orice, fără să-l tragă cineva la răspundere, fără să fie 
pedepsit. Atât am înţeles: că dorea să termine gimnaziul. Era, probabil, starea de spirit a generațiilor de 
elevi. Aşa ne-am explicat că, în ciuda unor manifestări reprobabile față de unii profesori, a neglijării 
sarcinilor de elev, „nu are nimeni treabă cu mine, mă descurc”, elevul Jinu promovează clasele, profitând 
şi de îngăduinţa profesorilor de a-l trece ca să scape şcoala de el. 

Încercând să ne apropiem de Jinu, să-l cunoaștem mai îndeaproape, se purta cu noi tot „aricios”. 
Răspundea grosolan, uneori chiar violent, închis în sine; putea chiar să se întoarcă cu spatele la noi, să nu 
răspundă deloc la întrebare sau să întrerupă discuția cu una din replicile: „N-ar trebui să vă intereseze!”, 
„astea sunt problemele mele, eu pot să ştiu, nu?” 

Pe parcursul discuţiilor purtate cu Jinu, am constatat că avea dispreţ, repulsie şi reacționa astfel față 
de anumiţi profesori şi mai ales față de unele profesoare. Pe alții îi stima, îi respecta. 

De asemenea, avea puţini prieteni printre colegi. Se ataşa mai degrabă de grupurile de tineri, dar nu 
de oricare, ci de cei care sunt porniţi spre aventură, spre alungarea „tutelei” părinţilor, spre o evadare din 
social, spre însingurare. Ca precizare, grupul de tineri care îl atrăgea a dovedit, pe parcursul anilor, 
aceeaşi izolare, îndepărtare de oameni, neadaptare la cerinţele sociale, refuzul integrării. ŞI era un refuz 
pe față, dar nu de frondă, ci trăit, simțit astfel, comandat de inconştient. 

Ne-am dat seama că avem în față un psihopat. Totul e să nu poată atrage în grupul lui alți elevi, să-l 
facem să se poarte bine, cât de cât corect la şcoală, să nu devină un „erou” demn de urmat. În consiliile 
profesorale, în şedinţele cu părinții, în discuţiile libere din cancelarie aduceam mereu vorba despre Jinu şi 
sugeram ideea de a-l promova, anual, spre a vedea ce drum va urma, dacă se va integra social. Aceasta 
pentru că la el se instalase stadiul de periculozitate cu iminență de comitere de acte antisociale, ca urmare 
a gândirii delirante, a anomaliilor marcate de personalitate. 
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De fapt, Jinu a ajuns la stadiul de periculozitate manifestă, cu încadrare în prevederile codului penal, 
imediat ce a încheiat cursurile gimnaziale, absolvindu-le. 

Şcoala, cât a putut, a ţinut, oarecum, pe loc dezlănţuirea. Mai eram „noi”. Se lovea de „noi”. Mai era 
cineva care-l putea chema, discuta, care deţinea instrumentele de a-l împiedica să aibă o diplomă. (Se 
pare că, în cercul tinerilor, dobândise ideea necesităţii de a avea o diplomă de absolvire a unei şcoli. Mai 
ales că tinerii aceştia „lucrau” la Braşov, oraş mult „deschis” pe vremea aceea). 

Aşadar, Jinu, terminând gimnaziul cu media 5,61, nu mai are oprelişti. Tatăl său decedase cu două 
luni înainte de terminarea gimnaziului. Mama nu avea nici cea mai mică influenţă asupra lui. Sora sa, 
Marilena, se căsătorise pe propria-i răspundere, dar bine, într-un judeţ mai îndepărtat. Totul îi aparținea 
acum lui. Îşi era sieşi stăpân. 

Se ocupă, însă, de „găinării” la început. Fură lână, o vinde, fură păsări de curte pe care le mănâncă 
(în familie) şi începe să-şi extindă pretențiile, furând biciclete. Este prins, judecat şi eliberat. Nu are încă 
vârsta „responsabilității”, zic organele judecătoreşti. 

Nu se cuminţeşte. Nu caută serviciu. Stă tot în compania unor tineri dubioşi. Mama, de acum singură 
cu el în casă, nu are nici o putere. Din contră, ea este cea supusă dorințelor lui, uneori absurde. Devine 
din ce în ce mai agresiv şi impertinent. Nu mai are măsură. Nu suportă eşecurile hotărârilor lui. Devine 
orgolios până la patologic, rigid, voluntar, manifestă evidente note histrionice, dorind să se remarce cu 
orice preț. Veleitarismul său, îndreptat preponderent spre scandal, contraziceri, furt, bătăi, jigniri, 
generează permanente conflicte familiale şi sociale. Este arestat şi condamnat la urgenţă pentru 6 ani. 

Se eliberează. La Braşov găseşte „o creştină” cu care „se căsătoreşte”. Se pare că localitatea natală 
răsuflă uşurată fiindcă, oricum, băgase spaima în oameni. Dar, nu stă prea mult cu „creştina”. Revine în 
localitate şi începe din nou să terorizeze, mai ales gospodăriile din raza locuinţei sale, cam pe o distanță 
de 2 km. Fură, fură, fură. În special mâncare și băutură. Nu poate sta fără băutură! Aceste noi modificări 
de intensitate psihotică, toxicomania, în cazul nostru predominată de alcoolism, desfăşoară o întreagă 
gamă de acte antisociale. Subliniem, în acest caz, paralizia generală progresivă, în care actele antisociale 
poartă amprenta regresiunii de tip demenţial. 

Furturile la Jinu au un caracter absurd, „pe faţă”, delictele sexuale de asemenea. Ca un exemplu, are 
relaţii sexuale cu bătrâne locuind singure, prin viol. Ele ascund faptele, „de gura lumii”. Pentru asemenea 
fapte este din nou urmărit de poliție. Stă fugit de acasă vreo două săptămâni, pentru a nu fi arestat. Este 
organizată o pândă formată din cinci poliţişti, însoțiți de un câine dresat şi este arestat, în podul unei case 
din vecinătatea sa. 

Din nou este condamnat la cinci ani de puşcărie. 

Ne-am convins că alcoolismul este asociat la Jinu cu starea sa psihopatologică şi reprezintă deja un 
pericol social. Al. Obregia, în „Cursul de psihiatrie” — 1923, comenta: „Alcoolismul (...) a ajuns un 
dezastru, un flagel social (...) Alcoolismul alterează ce este mai fin şi ce este mai prețios în mentalitatea 
omului Şi (...) tocmai lucrurile căpătate de noi (...) prin superioritatea educației, tocmai acele calități se 
pierd mai întâi şi mai adânc.” 

Jinu este, într-adevăr, pierdut pentru societate. Nu mai este nimic de făcut cu el. Să vedem cum 
evoluează boala sa. 

Termină pedeapsa şi revine în sat. Oamenii sunt, din nou, terorizați. Fetele, în special, nu trebuie să 
întârzie pe drum la ceas de noapte. Gospodăriile trebuie bine păzite. Dar Jinu găseşte căi să-şi afirme 
dementa. Iarăşi fură, de pe unde poate, păsări, brânză, ţuică. Şi caută femei... 

Cormier atrage atenţia că un psihopat este o ființă violentă, un individ care acţionează, atacă şi 
contra căruia trebuie să ne apărăm. Discernământul psihopaţilor este, în general, păstrat, ei având toate 
condițiile de înțelegere şi de prevedere a consecințelor actelor lor. Aceşti dezechilibraţi, cu 
discernământul conservat, pot beneficia totuşi, uneori, de circumstanţe atenuante. 

Petrilowitsch acordă, în plus, o mare importanţă rolului pe care-l joacă cultura în corelația dintre 
criminalitate şi „insanity moral” (nebunie morală). După cum se exprimă acesta, „de gradul de 
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cultivabilitate şi cultură al „moral insanity-ului” — depinde dacă el va deveni un mizerabil interesat, lipsit 
de scrupule, un impulsiv cronic, dornic de putere, trecând peste orice sau, în cazul, ratărilor, un 
criminal”. 

La Jinu, drumul nu a mers la criminalitate şi nici puterea nu a căutat-o, cultura sa reducându-se, aşa 
cum am arătat, la absolvirea gimnaziului, cu media foarte mică. Totuşi... 

Cu un cuţit (tovarăş de care nu se desparte) ameninţă o minoră de 16 ani, o forțează să-l urmeze pe 
coclauri mult îndepărtate de vatra satului. Sub ameninţarea cuțitului o ţine sechestrată în marginea unei 
păduri, o forțează să-i cedeze, în timp de o zi şi o noapte. Oamenii din sat, organizați în mai multe 
echipe, fac cercetări. Una din echipe dă peste ei în această ascunzătoare. Cu mul tact, fiindcă Jinu tot 
amenință că o taie pe tânără dacă i se face vreun rău lui, oamenii iau fata care arăta speriată şi aproape 
sălbăticită, cu o groază în ochi şi pe faţă, de mare intensitate. Jinu este lăsat în pace. De altfel, nici nu 
avea ce să-i facă echipa aceea. 

În acest caz, el a dovedit oarecare discernământ, căci fetei nu i s-a întâmplat nimic. 

Satul fierbe de mânie, de indignare față de neputinţa organelor de stat. Jinu stă fugit. Poliția îl tot 
caută. Cei care ştiau de el, nu-l denunţă din teamă. Totuşi, cineva îşi ia inima în dinți şi spune oamenilor 
legii unde se află. Prin acţiuni dibace, este iarăşi arestat dar, deşi cu cătuşe la mâini, loveşte zdravăn un 
polițist, fapt care îi atrage urgentarea judecării celor săvârşite şi condamnarea pe încă 7 ani. 

Astăzi, Jinu este încă la puşcărie. Mai are de ispăşit cinci ani. Școala nu a crezut că drumul lui Jinu 
va fi acesta. Spera că omul se va îndrepta spre muncă, spre viaţa de familie. Dar, negăsind facilitățile pe 
care şi le-ar fi dorit şi, izolat, netratat, fără nici un „stăpân”, a mers pe calea descrisă mai sus. 

Am urmărit an de an, cu strânse relații permanente, 32 de serii de absolvenţi ai şcolii noastre şi 
afirmăm că nu mai este un asemenea caz. După datele pe care le avem la contingentele de elevi de acum, 
nici în următorii 18-20 de ani nu se va ivi un Jinu. 

Cazul este de natură psihopatică, lăsată la discreţie, fără nici o intervenţie din afara individului, 
exceptând anii de şcoală. Lipsa de comunicare în familie, înstrăinarea treptată, izolarea de tot ceea ce 
înseamnă cultură, de tot ce este uman, l-au degradat pe Jinu. De altfel, hipertrofierea imaginaţiei la 
psihopaţi nu poate fi privită numai ca o reacție de apărare, ci şi de atac, în scopul convingerii auditoriului 
naiv şi al obținerii „succesului” dorit, în disprețul față de adevăr sau de aportul social. Hipertrofierea 
egofilică, cu valorificarea persoanei proprii, în detrimentul respectului faţă de semeni, poate coexista cu 
ipohondria, cu hiperemotivitatea excesivă şi chiar cu practicile mistice. 

Nu ne-am propus să facem un eseu asupra concepţiilor care caută sursele patogene, fie în inconştient, 
fie în lumina palidă a conştiinţei. Am imaginat o posibilă situaţie. 

Încheiem cu ideile (potrivite pentru situaţia imaginată) cercetătorilor Ed. Pamfil şi D. Odăgescu, 
exprimate în lucrarea „Nevrozele”, Editura Facla, Cjuj, 1974, p. 15 şi 106: „Existenţa înseamnă 
coexistenţă, iar modelarea persoanei un anunţ axiologic. (...) Pentru a fi persoană, este nevoie de un câmp 
de luciditate completat de conştiinţa celorlalți. Nu putem avea sentimente decât privind sau venind de la 
cineva (...). EU comunic toată viața mea, având nevoie de un TU, singura poziţie receptivă. NU POT 
SPUNE NIMIC LUI „EL”, pentru că, prin definiție, cu acesta nu COMUNIC (...) Omul este, prin natura 
sa, un fiu al comunicării, o realitate inter-ontică, iar nevroza înseamnă tocmai un defect de comunicare şi 
rezultatul unui minus de funcționare şi de eficiență a funcției de alter-ego, o continuă căutare în afară, o 
exterioritate a unei analogii... „EU-I” nu se poate trăi pe sine ca un întreg la modul plenar şi omnivalent, 
decât dacă” TU” îi oferă funcțional acest sentiment.” 

Cine-i vinovat pentru situația lui Jinu? 

Eu, tu, el, şcoala, societate? 
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XI. CHIPURI ALE MORȚII 
1. MU*AŢII 


De la podul Râmata, drumul spre fânețele, păşunile şi pădurile oamenilor, întinse până la hotarul cu 
Moroienii, este numai pe albia Bezdedelului. Aşa cum era, odinioară, drumul de la Bezdead la Pucioasa, 
„pe gârlă”. 

Mergând spre Zlac, pe partea dreaptă, într-o poiană mai largă şi-au clădit gospodării câțiva oameni. 
Mai sus, la Frăget, pe partea stângă, pe o coastă mai lină, izolaţi de sat, din strămoşi îşi aveau locuinţele 
şi grajdurile şi toată starea Muşaţii. Gospodării cuprinse. Pământul lor era în jur, într-un trup. Creşteau 
vite şi cultivau pomi. Îşi duceau viaţa în tihna plaiurilor, a păşunilor, liniştii, fără să supere pe cineva. 

Bătrânul Vasile Muşat cu părul albit, lăsat în plete ondulate pe umerii săi de cioban solid, cu barba 
de călugăr, vedea de caprele satului. În drumurile lui, alegea vreun paltin căruia să-i dea forma 
buciumului, slobozindu-i apoi spre întinderi glasul tânguios. Soţia sa, Floarea, trebăluia în bătătură, 
grijind de orătănii, de casă, de grădină. Alături de ei îşi durase casă şi acareturi fiul cel mare, Ion, 
căsătorit cu Marița. Munceau laolaltă. Mai avea de rostuit nea Vasile pe Lache, al doilea fiu şi pe mezină, 
Viorica. Ion n-avea copii. În ziua aceea de vară a anului 1946, totuşi, un glas de copil de vreo doi anişori 
le umplea casa. Era un nepoţel al lui nea Vasile, venit de la Ocina. 

Ziua s-a dus încetişor pe culmile dealurilor, pierind pe după vârfurile copacilor, lăsând loc înserării. 
Muşaţii s-au strâns la adăpost, după ce au închis vitele şi au slobozit câinii. Obosiţi, au stins lampa, 
lăsând pe prispă luminița unui felinar, ca un semn al pâlpâirii vieţii, potrivind ca un licăr să pătrundă pe 
geam spre leagănul în care dormea copilaşul. 

Pacea cuprinsese sălaşurile şi colinele. Numai Bezdedelul îşi murmura curgerea. Câinii parcă 
amuţiseră. Pleoapele ochilor lor atârnau grele, iar capul nu se mai putea ridica. Stăteau covrig, în 
neştire... 

Luminiţa felinarului piere. Bufnituri în uşi. Mâini lăţoase, venite din neguri, strâng plăsele de cuţit. 
Ienituri. Fâşâit de lamă pătrunsă nemilos în carne. Muget de om în dureri groaznice. Tăiş de topor cu acel 
zgomot surd, ca un plescăit în carnea macră. Țâşnituri de sânge în fire subțiri stropesc pereții, Din răni 
adânci, scobite demenţial cu cuțitul, sângele izvorăşte în fuioare, până piere din corp şi se încheagă pe 
jos. Vasile Muşat e mort. Floarea izbutise să facă doi paşi, dar o detunătură îi plesneşte în urechi şi ceva 
cald îi înfăşoară trupul, purtat acum parcă pe nişte nori, spre ceruri. lon apucase toporişca şi izbi, în 
noapte, namila îmbrobodită, dar o altă fiară îi tăie venele de la ambele mâini. Cade, simțind o uşurare şi o 
neputinţă... O pauză grea îi învăluie privirea. Viorica e şi ea căsăpită. Dar mai are viaţă. De ce-o fi 
vorbit? Ce-o îndemnase să se adreseze umbrei ce trecea pe lângă ea: „Ioniță al matale, nene Ghiţă!” 
Umbra lui nenea Ghiţă, recunoscut acum de Viorica se năpusteşte barbar spre trupul fetei, străpungându-l 
cu zece lovituri de cuțit. Lache şi Marița, s-au strecurat, năluci, spre grădină, spre viaţă, pierind în 
pădure. Copilaşul se scufundă în somnul de veci, un glonț găsindu-şi loc tocmai în trupuşorul lui. Gata! 
Bestiile nu mai simt viaţă în jurul lor. Doar miros de sânge. De sânge le sunt stropite şi hainele. Pe mâini 
au sânge. Pete de sânge şi pe cele trei cuțite. Din puşcă mai iese miros de cartuş ars. Patru umbre se 
preling pe lângă garduri, hoţeşte, cum au venit. Noaptea îi înghite... 

Lache şi Marița revin în zori. Măcelul îi îngrozeşte. Cărnurile sângerânde ale tatălui şi ale blândei 
sale soţii, Floarea, ale Vioricăi, mâinile aproape secționate ale lui Ion, copilul cu o lumină cerească pe 
față, îi constrâng să fugă spre sat, țipând... 

Cinci morți, în patru coşciuge, sunt duşi la cimitir. Copilul „doarme” lângă bunică. Patru căruţe 
urmate de un nesfârşit cortegiu îndoliat, parcurg drumul până la primărie şi înapoi la biserică. Copii, 
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bătrâni, femei ies la garduri şi, cu lacrimi în ochi, privesc înspăimântați. Tot satul n-a făcut altceva în 
ziua aceea. Uimirea, năuceala, teribilul stăpâneau viaţa satului. 

Au trecut cinci ani. Strânsura Muşaţilor s-a dus. Casele şi acareturile au fost dărâmate. Lache Muşat 
(Haralambie) şi-a construit altă gospodărie, tot pe gârlă, dar în grupul de case din poiana mai largă, 
apropiată de Râmata. 

Rana provocată de Ion unuia dintre asasini a dus la descoperirea făptuitorilor. Patru au fost. Trei cu 
lamele cuţitelor sclipind înfiorător, cerând sânge, şi al patrulea cu armă. Ceilalți doi erau Gojnea țiganul, 
care locuia în Colnic şi Miercan din Valea-Leurzii. Au fost condamnați la câte 25 de ani de temniţă. Pe 
trei i-a înghiţit întunericul, acolo. Numai unul a mai venit. A suportat privirile oamenilor cerându-şi 
mereu, din ochi, iertare şi îndurare. Oamenii l-au primit. L-au iertat, iar el, tăcut şi supus, a muncit lângă 
ei...; n-a mai supărat pe nimeni. N-a spus niciodată o vorbă de ocară cuiva. 

Bezdedelul, trecând pe lângă colina Muşaţilor („La Muşeţi” cum i se spune) îşi murmură curgerea 
necontenit, uneori furios, vrând parcă să spună ceva. Dar oftează şi trece mai departe. În aceeaşi direcție. 
Ca şi timpul. Ca şi noi, damnaţi să trecem o singură dată prin clipele ce se duc şi nu se mai întorc... 
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2. Al LUI ION STAN GAGIU 


Lui lon Stan Gagiu, ursitoarele i-au prezis mai multe necazuri decât bucurii. Născut la Bezdead, în 
anul 1900, avea să trăiască 47 de ani, moartea venindu-i pe țeava unui pistol, departe de casă. Avea şapte 
copii, patru băieți şi trei fete, din căsătoria cu Florica Dănescu, luată când avea 16 ani. 

Pe 6 mai 1947, lon Stan Gagiu şi fratele său, Gheorghe Stan Gagiu (Gurgău) pleacă „pe Vlaşca” cu 
ţuică, prune afumate şi poame, având la aceeaşi căruță unul un cal şi celălalt un cal. Cu ei au mai plecat şi 
Ion Anghelescu (Bâzoi), Nelu Pascu şi Gheorghe Mortoiu. 

Fiind perioada de după secetă, câțiva vecini, ştiindu-l pe Ion cu inimă darnică şi văzându-l că pleacă 
„pe drum”, i-au cerut mălai. El a dat, ca niciodată, cinci duble, că nevasta îi zice: 

— Bine, Ioane, ne laşi cu 8-10 kg de mălai? 

— Lasă, viu cu porumb peste câteva zile, îi răspunde el. Şi vezi, dacă nu mă întorc, doar „aburelul” să 
mi-l faci, pomană nu, fiindcă pomană am făcut eu cât am trăit. Să aveţi grijă cât sunt plecat! 

Premoniție? 

Ajung la Crovu, sat din comuna Odobeşti, lângă Titu, unde înnoptează (7 spre 8 mai). La miezul 
nopții, se iveşte între căruțe o umbră. Gheorghe Gagiu e de veghe şi întreabă, crezând că e vreun tovarăş, 
fiindcă umbra era la caii lui Gh. Mortoiu: 

— Cine eşti? 

— Om bun! răspunde apariția. 

— Ce om bun la căruţe la ora asta? 

S-a dat jos din căruță şi s-a trezit în fața arătării care i-a pus pistolul în piept. Gheorghe a încremenit, 
îngăimând de spaimă: „Hoţii!” Ion Gagiu se trezeşte şi, pitiş, înşfacă furca de fier, coboară de pe codârlă 
şi apare pe jumătate în spatele fratelui său țintuit de mâna întinsă a intrusului, cu furca pregătită de 
apărare. Fantoma vede primejdia, fulgerător îndreaptă ţeava spre pieptul lui Ion şi trage trei focuri, după 
care fuge. 

— Copilaşii mei, cine i-o creşte? S-aveţi grijă de ei! a mai apucat să spună lon prăbuşindu-se. 

Gheorghe, fratele lui, asta a mai auzit şi a rămas de piatră. Înţelesese acum de ce mai trăieşte. Sigur, 
fratele l-a salvat pe el, oferindu-şi pieptul. 

S-au trezit cu toții. Anunţă jandarmii. Găsesc o pălărie. Câinele de om o pierduse în fuga-i dementă. 
Oamenii din sat vin duium şi privesc cercetările procurorilor. Recunosc pălăria. Este a unui țigan din 
zonă. Hoţ de hamuri şi de cai... 

Ion Gagiu este adus acasă şi înmormântat în jalea familiei şi a întregului sat. Ţiganul avea o locuință 
în Piteşti. Acolo l-au prins. N-a mai apucat judecata. Jandarmii l-au făcut scăpat şi l-au împuşcat. 

Ion Stan Gagiu s-a dus în ceruri să-şi caute primul fiu, pe Ion (Ionel, cum îl mângâiau ai casei). El îi 
frânsese sufletul. A murit la 14 ani, într-o zi de iunie 1944, căzând din cireşul lor de la odaia din Ursei. 
Cât l-a plâns! Dar numai la patru luni, în octombrie 1944, Dumnezeu îi aducea în familie tot un băiat. Și 
ca Ionel să rămână printre ei, i-a dat tot numele de Ion. 

Însă de acolo, din ceruri, cineva dorea să-i reunească familia dincolo de moarte. Să nu fie nenea Ion 
Stan Gagiu singur. Şi în 1949, al doilea fiu, Alexandru, se stinge în chinuri uluitoare şi în singurătate, tot 
la odaie la Ursei. Cu patru zile în urmă, tăiase un ied pentru ai casei. L-a jupuit fără să ştie că iedul avea 
dalac. Posibil să fi avut pe mâini zgârieturi deschise, care au dus la infectarea băiatului. După tranşarea 
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iedului, l-a dus acasă. Mama a conservat carnea în untură, să aibă la coasă pentru oameni, cum este 
obiceiul pe aici, cosaşii să mănânce „muşchi”. 

Alexandru a plecat la odaie, fiindcă acolo locuia, având în îngrijire vaci, capre, oi. Odaia lor de la 
Ursei era o adevărată gospodărie. Nimeni de-ai casei n-a putut şti că Alexandru s-a îmbolnăvit. Cum ar fi 
bănuit măcar? Luat cu treburile, băiatul nu şi-a dat seama cum boala îl roade. A căzut la pat. Cine să-i 
dea o cană de apă, cine să-i stingă arsurile din stomac şi intestine? Puroiul s-a acumulat rapid în plămâni 
ŞI în țesuturile gastrointestinale, astfel că în patru zile, pe dinăuntru, copilul era dezintegrat. 

Ai lui l-au găsit mort în cea de-a şasea zi de la plecarea de acasă. Nu au ştiut de groaznicele chinuri, 
de moartea violentă care l-a dus şi pe el lângă ceilalți doi: frate şi tată. 

Erau deja trei morți. 

La puţin timp, alte două fete n-au avut puterea de a trece peste vârsta de şapte ani. Au prins aripi de 
înger şi s-au dus. S-au dus să-şi mângâie tatăl şi fraţii, să le mai spună despre jalea de acasă. 

Dar moartea, cu nemiloasa-i coasă, încă mai avea de lucru. 

Şi tot pe un Ion îl seceră. Ion destinat la naştere să rămână. Al treilea Ion din familie. Născut în 
octombrie 1944, el învață carte, îşi face o meserie bună, nemaidorind să rămână „gospodar” în sat. 
Ajunge merceolog la Găeşti. În 1971 pleacă la Bucureşti după nişte piese. La Bâldana este prins într-un 
accident de circulaţie. Moare pe loc. Era al şaselea în şirul celor plecaţi. Cât poate îndura un om! I-a 
întărit Dumnezeu pe cei rămaşi. Ursitoarele nu-şi împliniseră, însă, învoiala. 

Culiţă (Nicolae) Gagiu, născut la 2 martie 1936, a rămas în casa părinților. Era ultimul băiat în viață 
al lui Ion Stan Gagiu. A luat ocupația tatălui său: gospodar cu căruță şi cai. Calul e ca şi câinele, prieten 
al omului. Te înţelege din gesturi şi din vorbă. Cazi, din greşeală, de pe un cal? El, prietenul te ocroteşte. 
Nu te sfarmă cu picioarele lui elegante. Însă, pe Culiţă, caii lui l-au ucis. Fără voia lor! Caii lui pe care-i 
mângâia pe coamă, cărora le dădea boabe de porumb din mână, le ținea găleata de apă pe genunchi, să 
bea mai comod. Vai! Tocmai asta era! Numai un cal era al lui. Celălalt fusese împrumutat. Culiţă se 
îndrepta spre casă cu căruța goală. În dreptul lui Stelică Soare, din cauza autobuzului ce venea dinspre 
Pucioasa, caii „îşi fac nălucă”. Pornesc în galop nebun. Orbi sunt. Drumul doar îl pipăie. De garduri doar 
se feresc. Salturile sunt enorme. Căruţa e o coajă de alună. Culiţă cade între cai, în faţa „crucilor”, cu 
capul în jos şi cu picioarele prinse în lanţul de la scaunul din față. Capul de bălăngăneşte între copitele 
din spate ale cailor, caldarâm şi bordurile de ciment, depozitate pe lângă garduri, pentru asfaltare. De la 
Gheorghiță Anghelescu (Paliu), până la Ilie Năstase, Culiţă a decedat, zdrobit de la coaste în sus. Era în 
ziua de 2 aprilie 1976. Să fi fost ziua „de doi” fatală? Doar tot pe „doi” se născuse... Câtă jale, cât amar, 
câtă durere poate primi un om? Al şaptelea din familie pleca în cutremurătoare chinuri. Avea să fie şi 
ultimul... 

Soţie şi mamă, Gagiu (Dănescu) Florica, şi-a purtat destinul cu încrâncenare şi demnitate, să poată 
împlini toate cele creştineşti pentru cei şapte morţi ai ei. Nesecat izvor de lacrimi a avut, căci i-a scăldat 
pe toți în căldura şi prospeţimea lor. Zilele şi le-a mângâiat cu singurul copil rămas: Maria, născută în 
1933. 

S-a dus apoi şi Florica, mama îndoliată de atâtea ori, lăsând-o aici numai pe Maria. 

Maria este căsătorită cu Gligă Mihăilă (Angheluţă). Au o singură fată, pe Monica. Fata s-a urcat în 
munţi cu soţul ei, Doru Nache, luând în grija lor cabane din Bucegi. Sunt cei mai iubiţi cabanieri ai 
Bucegilor, pentru că fac totul cu dragoste, cu dăruire, cu permanent zâmbet. Turiştii se simt în cabana lor 
ca acasă. 

Acolo sus, în munţi, aproape de Cer, nu uită de cei dragi, plecați dramatic din viață. 
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3. EXPLOZIA 


Bezdedenii s-au angajat ca muncitori, încă de la înființarea Fabricii de Ciment Fieni. S-au distins 
dintotdeauna prin hărnicia, hotărârea şi ingeniozitatea lor. Uneori abordate cu încăpățânare. Ei, 
bezdedenii, nu ocolesc greul. Vor să câştige bine. Nu prin protecţie, ci efort. 

La „Cariera Lespezi”, de unde se aduce piatra pentru fabricarea cimentului, condiţiile de muncă sunt 
foarte grele. Nu prea sunt mulți doritori de a fi angajaţi aici. Dar bezdedenii, cu ambiția, chiar orgoliul 
lor, nu ezitau să lucreze aici. 

Atunci, în iulie 1975, treizeci de consăteni erau salariați ai carierei de piatră. Mulți erau şi din Runcu, 
Buciumeni, Pietroşiţa, Moroieni. Formau o familie. Lucrau la sfredelirea muntelui câte o săptămână, fără 
să vină acasă. Aveau masă la cantină şi dormitoare pe comune şi prietenii. Formau o familie. 

La începuturi, piatra era desprinsă din munte cu şpiţul şi barosul. Mai apoi, prin detonare, în galerii 
săpate în pântecele colosului, la bază. Crescând producția, creştea nevoia de rocă. Astfel s-a început 
exploatarea la „senin”, practicându-se o platformă prin care să înceapă fărâmițarea muntelui chiar de la 
vârf. De la „bază” la „senin” s-a construit un drum de 5 km. Acolo, sus, oamenii sunt vecini cu norii. 
Norii cei negri care poartă în ei un potenţial de energie electrică greu de imaginat, anevoios de stăpânit. 
De aceea, s-a instalat un paratrăsnet cu substanţă radioactivă închisă (protejată) într-o cutie de plumb. 
Substanţa ionizează atmosfera şi captează descărcările electrice pe o rază de 500 de m. Astfel, oamenii, 
firele ce duceau în galerii la capsele de detonare şi capsele însăşi, aşezate în scobituri, gata să-şi 
primească impulsul electric, sunt feriți de ucigătoarea săgeată albastră, purtătoare de o intensitate de 
curent electric de 10-20 kA şi o tensiune electrică de la 30 la 200 megavolți (MV); 1 MV = 1 milion de 
volți. 

În ziua aceea de 2 iulie 1975, pe la ora 17, după ce pichamerele perforaseră stânca şi după ce fusese 
montată toată rețeaua de „puşcare”, se lucra de zor, cu toată „suflarea omenească” a schimbului (chiar 
îngrijitoarele şi bucătăresele), la umplerea golului (galeriei) cu saci de hârtie, plini pe jumătate cu pietriş, 
pentru a opri suflul exploziei spre exterior. Sacii erau trimişi din platformă spre interior de către oamenii 
aşezaţi unul lângă altul, ca să-i poată da „din mână în mână”. Ca o ştafetă. Mai era puţin până la 
terminare, când cineva observă norii de plumb ce se iviseră în vecinătatea muntelui. 

— Hei, să ne oprim! Priviţi ce nori urâţi vin spre noi! spuse cineva. 

— Nu putem lăsa lucrul început, răspunse vocea puternică a şefului de echipă. Avem paratrăsnet şi... 

N-apucă să termine. O săgeată şi o explozie pulveriză pântecul muntelui şi pe cei 57 de oameni aflați 
la gura galeriei sau în galerie. Zburau pietre şi părți din oameni. Unul, din afara şirului, se adăposteşte în 
cupa excavatorului, altul se aruncă prin parbrizul „Belazului” spart de o pietricică, scăpând miraculos de 
namila de stâncă prăvălită la o clipă peste cabina ce fusese ca de ceară, alții se chircesc pe sub alte utilaje. 

Muţenie pe moment. 

Dar se realizează dezastrul! 

— Oamenii mei, Doamne! urlă inginerul şef. 

Şi toţi ies, ţipă, se îndreaptă spre galerie, „la senin”. Întâlnesc segmente de corp omenesc în amestec 
cu piatra... 
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Vânătorii de munte, miliția, inginerii autorizaţi, oamenii de investigare lucrează zi şi noapte la 
identificarea şi reconstituirea victimelor: sunt 55 de bărbați şi 2 femei. Sunt recunoscuţi după fragmente 
de cămăşi, halate, şorț, de bluză sau de încălțăminte. 

Şapte bezdedeni şi-au lăsat în nemângâiere copiii, soția, părinţii, prietenii. Plecaseră la muncă. Să 
aducă pâine. Au venit în coşciug. În coşciuge ţintuite. Cum va fi arătând tata? Ce-o fi exprimând faţa sa? 
Oare faţa îi este întreagă? Soţul meu ce va fi spus? Copilul meu, cum să te mângâi?! 

Jalea era şi a satului. Şi-au plâns morţii cu toții. Şi nu-i uită. Ei sunt: frații Ducu (Constantin şi Ion), 
Nicolae Vlad (Colfescu), Constantin Căliman, Paul Tătulescu, iar din Măgura Ștefan Filipescu şi I. 
Petrescu. Ce meseriaşi erau! Ce oameni harnici şi buni! Erau înfrățiți cu piatra. O mângâiau şi comunicau 
cu ea. Piatra, ciocănită, vorbea. Suna cântând, suna vestindu-i că totul e bine. Numai despre logodna 
rocii cu focul văzduhurilor nu i-a vestit. Să fi fost destinul lor aşa? 

Dar „Lespezile” mai luaseră viaţa tânără a celui mai bun miner de la carieră, bezdedeanul Gheorghe 
Gagiu, un om de înalt bun-simţ, priceput meseriaş, capabil de mare efort, cumpănit la vorbă şi în 
comportament, tare delicat şi blajin. Piatra i-a luat viaţa şi a frânt visurile familiei lui, în ziua de neuitat, 
zi din 1969, strivindu-l sub greutatea ei. 

Satul nu-l uită nici pe el! 

Ce se întâmplase, însă, cu paratrăsnetul? 

Se rupsese o ancoră. Stâlpul s-a prăbuşit. Un oarecine, curios, a deschis cutia de plumb, găsind acolo 
„bănuţul” radioactiv, pe care a vrut să-l ia. Simţind, probabil, furnicături, l-a aruncat involuntar, celula 
căzând prin apropierea galeriei. Fatal, ea a atras săgeata purtătoare de moarte. Într-adevăr, dramatică 
întâmplare! 

Întâmplare? Absurd? Destin? 

S-a renunţat la paratrăsnet. Nu era omologat. Se făceau numai experimentări. Sfârşite, însă, tragic. 
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4. LA RECHINI! 


Septembrie al acelui an venise cu soare, pe un cer imens de înalt şi de un albastru vioi, odihnitor, 
invitând la visare, la nebunia de a te părăsi pe tine, de a ieşi din coaja trupului tău şi a te lăți în lumea astă 
mare, dar atât de mică, încât părăseşti un tărâm şi intri imediat în altul. Aşa simțeau cei doi copii din 
Hilişeu-Crişan, județul Botoşani, sat aruncat pe furci de dealuri, în zilele premergătoare deschiderii 
anului şcolar 1982/83. Ionuț Paraschiv şi Costică Radu îşi păşteau vacile pe imaşul de la marginea 
satului, rugându-se tăcut să vină mai repede jumătatea lunii, să înceapă şcoala şi să scape de corvoada 
asta neplăcută. 

Împlinise fiecare vârsta de 7 ani, unul în luna florilor, cel de al doilea în gustar şi abia aşteptau să 
meargă în larma copiilor şcolari. Se cunoşteau, parcă, dintotdeauna. 

Erau vecini şi prieteni. 

În serile cu lună, stând pe şanţul din fața caselor alăturate, îşi făceau planuri, ca nişte oameni mari, 
imaginându-şi că vor pleca din acest sat de la marginea ţării, aşezat la hotarul nordic înspre răpitorii 
pădurilor părinților lor care mereu le spuneau: „să nu uitaţi că peste Dealul Negru se întind pădurile 
noastre, ale crişenilor, luate de ruşi, punând graniţă între noi şi pământurile noastre. Ba mai mult, între 
noi şi rudele noastre, între români şi români.” 

— Costică, eu vreau să învăţ mult, să cunosc hărțile lumii, să ştiu ţările, capitalele lor ... 

— lonuţe, eu voi pleca sigur din satul ăsta care nu are măcar care nu are măcar un drum ca lumea. Nu 
vreau să mai merg încălțat cu gumari sau cizme de cauciuc pe glodul sau praful de pe şleaul ce trece prin 
mijlocul satului. 

— He! Câte ne mai aşteaptă! Uite, hai să jurăm aici, pe imaş, nu ştie nimeni ce facem, să jurăm că 
vom fi mereu împreună! Ionuț îi întinde palma, iar, după ce Costică i-o prinde, pune cealaltă palmă peste 
dosul palmei tovarăşului său. Costică încheie ceremonia, vârfuind cu stânga împletirea de jurământ a 
celor două inimi de copil pulsând în mâinile lor acum împreunate. 

Trăiau cu adevărat momentul solemn, închipuindu-și fiecare că se află într-un templu imens, croit cu 
formă aşijderea bisericuţei din satul lor. Sinceritatea lor era deplină şi adâncă aşa cum o trăiesc, de fapt, 
copiii. 

Zilele se depănau încet, nespus de lent pentru Ionuț şi Costică. Nerăbdarea îi stăpânea. Mai cu seamă 
pe Ionuț, căci acesta râvnea să cunoască întocmirea lumii, chiar din clipa în care tovarăşa educatoare a 
grupei mari le adusese globul pământesc şi le arătase oceanele şi, între ele, înlănțuirea continentelor. 
Intrase de atunci într-o stare de visare, închipuindu-şi tărâmurile ca-n basmele pe care bunica i le spusese. 
Le imagina cu mintea de copil pe care o plimba pe imensele întinderi ale globului pământesc. Atât de 
mult l-a fermecat „globul” tovarăşei, încât mergea la catedră oricând avea posibilitatea şi cu mânuţa-i 
delicată, mângâia apele şi pământurile, învârtindu-l uşurel, să poată desfăşura suprafețele. 

În sfârşit, inima lui septembrie s-au auzit în ticăitul clopoţeilor din pieptul lui Ionuț, iar toamna i s-a 
arătat ca o zână parcă dinspre silişte, parcă dinspre păduri, a ocolit nucii, gardurile de nuiele, ogrăzile, a 
păşit în glodul uscat al şleaului satului mic, întocmit între cele două şiruri de dealuri întinse ca nişte 
girezi nesfârşite, l-a luat de mânuţă şi l-a dus la porțile şcolii, deschise azi după rânduieli străvechi, să 
întâmpine cum se cuvine ţara cea tânără ... 
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Astfel Ionuţ a intrat în freamătul şcolii. Nu era un timid. În clasă, a ridicat două degete şi i-a spus 
tovarăşei: 

— Vă rog să mă aşezaţi în bancă alături de Radu Costică, suntem vecini şi prieteni. 

— Bine, Paraschiv Ionuț, dar să nu staţi de vorbă în timpul orelor. 

— Nu, pentru că noi vrem să învăţăm, să ştim multe, multe ... Eu abia am aşteptat să încep şcoala ... 


Toate decurgeau bine şi la şcoală şi acasă, exact după cum gândea Ionuţ. Nici lui şi nici lui Costică 
şcoala nu i se părea grea, deşi nu erau dintre premianți. Erau harnici. Munceau să ştie. Ionuț iubea 
geografia, era bolnav de geografie, de globul pământesc. Prin clasa a IV-a, pentru fiecare sală de clasă s- 
au adus globuleţe, aşezate pe o masă în spatele clasei şi harta României, desfăşurată, obligatoriu, pe unul 
din pereţii sălii, elevii să o aibă permanent sub priviri. De atunci, Pământul lua cele mai ciudate 
reprezentări, până pe la mijlocul clasei a V-a când, ajutat de profesoara de geografie, a înţeles deplin 
configurația planetei noastre. Profesoara îl încuraja, trecându-i în catalog numai nota 10 şi lăudându-l 
permanent. 

— Tovarăşa, cum să fac să am şi eu un globuleţ? 

— Vrei neapărat? 

— Da, unul micut, să-l port cu mine! 

— Uite, o să merg la Dorohoi şi o să-ţi cumpăr unul. 

Şi i l-a dat cadou de „Ziua copilului”, la serbarea şcolii dedicată acestei zile. 

De atunci, Ionuț nici că s-a mai despărţit de el. ÎL lua zilnic la şcoală şi-l ținea în pumnuleții lui în 
recreaţii. Şcolarii i-au şi inventat o poreclă: „Băiatul cu globul”. Şi aşa a rămas numele lui în sat. A purtat 
globuleţul cu el până la sfârşitul clasei a VI-a. În clasele următoare, socotea că „Pământul” nu mai are 
secrete pentru el şi i se părea o comportare copilărească să țină „globul” după el. Nici pe imaş şi nici la 
muncile de pe tarlale nu-l mai purta, aşa cum făcuse până acum. Asta şi pentru faptul că inclusese în 
fibrele fiinţei sale atât de bine planiglobul încât, de îi puneai în față harta pământului, cu ochii închişi 
purta degetele peste spațiile Europei, plecând de la peninsula Iberică, trecând apoi, cu palma răsfirată, 
peste întinderile Franţei, Italiei, peste peninsula Scandinaviei, Polonia, România, zona Balcanilor, Marea 
Neagră, oprindu-se la Urali. De aici, rotind braţul cu aceeaşi palmă larg desfăcută, delimita imensitățile 
Asiei şi puncta Siberia, China, India, Japonia... Atunci, se oprea puțin, ca într-o regăsire, apuca firul altei 
visări şi-şi plimba braţul peste imensitățile albastre ale Oceanului Pacific, visându-se că-i străbate 
oglinzile mişcânde prin valuri înspumate şi că ajunge în America de Nord, pe care o contura, pe hartă, cu 
palma larg desfăcută... Ofta prelung şi marca, apoi, America de Sud, după care-şi continua prelingerea 
palmei peste cealaltă nesfârşită întindere de apă, Oceanul Atlantic, ajungând de unde a plecat, peninsula 
Iberică. Nu ştia de ce, dar se sfia a stărui deasupra Africii, căci abia o contura cu mâna ceva mai ridicată 
deasupra hărții, şi doar la sfârşitul preumblării. 

Revenea din visare obosit, precum oamenii care săvârşesc acte transcendente sau cei care practică 
yoga, şcoala filosofică indiană ce urmăreşte adâncirea cunoaşterii eului pentru eliberarea de viața 
materială şi contopirea cu spiritul universal. Fratele lui de jurământ, Costică Radu, asista împietrit alături 
de colegi, la aceste exerciţii ludice. Ba, o dată, numai o singură dată, când elevii i-au povestit ce face 
Ionut, profesoara de geografie l-a rugat să-i „demonstreze” şi ei cum se „joacă” el pe planiglob. 

Elevii, copiii, profesorii, sătenii îl stimau şi se minunau pentru ce este el capabil. Părinții îl mai 
ocroteau. Nu-l mai trimiteau cu vitele pe toloacă. Vasile, fratele al doilea de după el, făcea acum acest 
serviciu în familie. El avea în grijă tăuraşul ţinut la îngrăşat numai în grajd, stalău cum se mai zice pe 
acolo, căci ai lui semnau contract cu statul să livreze la abatorul din Dorohoi o vită de 600-700 de kg. 
Astfel, zilnic îşi făcea timp pentru a prepara tainul de şişcă. Din postaţa de lângă casă, lua porumbul 
furajer cultivat special, ca la doi snopi, îi băga în tocătoare, învârtea volanta de manivelă, la capătul 
celălalt cădeau mărunţiți strujenii într-un hârdău. După aceea îi amesteca bine cu două-trei blide de tărâţe 
luate de la cooperativă „pe contract”, adăuga ceva sare şi le da tăuraşului după ce se macerau o vreme. 
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Tăuraşul livrat era în familia lor singura sursă de bani, căci munca la „colectivă” le asigura doar produse, 
atât cât să aibă în gospodărie: grâu, porumb-boabe, cartofi, fasole. 

În anul şcolar 1989/1990, ajunsese în clasa a VIII-a. Avea să termine gimnaziul în primul an 
descătuşat de sub comunism. A fost ultimul an când s-a mai ocupat de tăuraş. 

A intrat, împreună cu Radu, la şcoala profesională din Dorohoi la clasa de electricieni, pe care au 
absolvit-o în 1993, obținând diploma şi certificatul de calificare. Amândoi au fost angajaţi la 
Întreprinderea Electrică Dorohoi. 

„Doamne al meu, Isuse Hristoase, cum să-ți mulțumesc pentru Libertatea pe care mi-ai adus-o?! 
Simt că visurile mele, care păreau himere, vor deveni realitate. Eu, un egoist, un înstrăinat de mine, de 
ai mei şi de neamul meu, îmi voi vedea visul cu ochii mei albaştri ca şi cerul ținutului Herţei. Voi vedea 
de pe ocean Statuia Libertăţii! Asta am hrănit-o în ființa-mi, am ocrotit-o acolo, în suflet, am lăsat-o să 
crească, nicio clipă abandonând credinţa că voi ridica braţele spre Tine a supuşenie şi a înălțării de 
osanale, că am ajuns în America, țara visurilor! America, spaţiul care a atras milioane de oameni! Țara 
care a abolit sclavia! Aici văd adevărata libertate... 

La noi? 

Nu ai siguranţa dreptăţii sociale! 

Poliţia şi justiția se înțeleg de minune. Sistemul polițienesc este mână în mână cu sistemul juridic. 

A început, mi se pare, un război româno-român? ! 

Eu n-am să rămân aici, deşi iubesc ţara, oamenii ei!” 

Aşa gândea Ionuț în drumurile sale de angajat la Întreprinderea Electrică Dorohoi. Lucra la 
„intervenţii” în rețeaua electrică, ori în oraş, la „stradal”, ori la diferitele unități economice, sociale, ori 
prin localitățile care aparțineau de ei. Câştiga cât să-şi ducă viaţa: mâncarea, chiria, întreținerea (fiindcă 
sta în gazdă, neputând face naveta în sat), şi mai da ceva acasă, mamei şi fraților mai mici. La sfârşitul 
săptămânilor, când mergea acasă, mai punea câte ceva în sacoşă, pentru ai lui, ştiindu-i cât de greu o 
duceau şi mereu îi venea în minte Miracolul Americii, întâmpinându-l încă de pe Ocean prin 
impresionanta Statuie a Libertăţii pe care o ţinea vie în imaginaţia sa chiar din momentul când o văzuse 
într-un album la şcoala profesională. 

Monumentul Libertăţii, destinat a spune „bun venit” călătorilor sosiți pe pământul american, un 
cadou al Franţei făcut la 100 de ani (în 1870) de la proclamarea independenței S.U.A., alcătuit din două 
structuri: sculptura Zeiţei Libertăţii, pe schelet de fier cu înveliş din cupru, înaltă de 46,5 m şi soclu de 
piatră sub formă de stea, cu o înălțime tot de 46,5 m. Învelişul din cupru a oxidat a dobândit culoarea 
verde. 

Zeița stă cu un picior pe lanţul rupt al sclaviei, în mâna stângă are un notes pe care stă scris 4 iulie 
1776, iar în mâna dreaptă, ridicată, ţine făclia. Pe cap poartă o coroană cu 7 fascicule de lumină, 
simbolizând cele7 mări şi cele 7 continente. 

În soclu sunt încastrate 25 de ferestre ce reprezintă cele 25 de nestemate ale lumii, în interior fiind un 
muzeu. 

Autorul Statuii Libertăţii din New York este sculptorul francez, Frederic Auguste Bartholdi. Lui 
Ionuț Paraschiv îi apărea permanent în față acest monument şi simţea că este înălțat şi pentru el, că 
Destinul i-a prezis să-l vadă pe viu. De aceea memorase esențialul despre Statuie. 

Care să fie viitorul lui aici, în Hilişeu-Crişan, satul ce aparține comunei Hilişeu-Horia, aşezat exact 
la graniţa de nord cu Ucraina, o adevărată înfundătură terminată cu sârmă ghimpată şi fâşie arată 
patrulată permanent de soldaţi grăniceri? 

Ce sat? Un grup de 623 de locuitori aruncaţi aici, între două coline de sub dealurile Dăneştilor! Se 
intră în această sălăşluire numai dinspre reşedinţa comunei Hilişeu-Horia (fostă Gafencu), pe un drumeag 
neîmpietruit ce vine dinspre Dorohoi. Când plouă, nici o maşină nu poate intra sau ieşi, căci drumeagul e 
aşternut pe lutul bătătorit. Se călătoreşte cu carul şi cu piciorul. De fapt, numai trei familii au maşini 
„Dacia” pe care le folosesc pe timp frumos sau când este îngheţ. De autobuze pentru călători, nici vorbă! 
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Drumeagul coboară pe panta lină a unui deluşor, la poalele căruia începe teritoriul satului, cu imaşul 
în partea stângă, pe care vezi iarbă roşiatică, moviliţe de cârtițe, înierbate, smocuri de pălămidă în jurul 
lor şi cu câteva hectare de pământ ale colectivei pe partea dreaptă. 

Înspre sat, imașul se termină cu o construcţie înălţată pe stâlpi de stejar fără pereţi pe care s-a însăilat 
scheletul acoperişului. Clădirea foloseşte sătenilor la nunţi, botezuri, hore, ei folosind prelate la acoperiş 
şi la imaginarea a cel puţin doi pereți. 

De aici te întâmpină satul şi de o parte şi de cealaltă a cărării cu primele case din chirpici, vopsite 
într-un albastru intens, obositor. Aşezarea ține cam doi km, având patru linii de derulare în acest platou 
de forma unei copăi: un rând de locuinţe pe stânga, şleaul, pentru carele cu boi, alt rând de case pe 
dreapta şi micuțul afluent al Jijiei. În spate, pe unde ai intrat, ai lăsat deja colina dinspre satul de 
reşedinţă, Hilişeu-Horia. În stânga se înalță, spre S-V, dealul continuu cu păduri de fag, iar apoi cu loturi 
de pruni şi meri; în față, spre N-V, ai Dealurile Dăneştilor care se întind mai mult în U.R.S.S. (Ucraina), 
pe când în dreapta, spre Est se desfăşoară o colină cu pantă lină însorită toată ziua, întrucât ea se răsfață 
în razele soarelui, fiind cu faţa spre S. Aici oamenii îşi au loturile de inişti ce încântă ochiul prin albastrul 
pur în zilele de vară. Hotarele sătucului se opresc exact pe coama celor două dealuri, la stânga având 
comuna Dersca, în dreapta, localitatea Pomârla, iar în față, Ucraina. 

În această vâlcică s-au născut, au crescut şi s-au înălțat adolescenţii Ionuț şi Costică. Ce le-a oferit 
aici viața? Neajunsuri de tot felul. Dar şi speranță. Visuri! Visuri de zbor peste granițe, în țări primitoare, 
fără iarnă, ca să nu mai umbli după lemne, să faci zilnic foc în soba de lut sau în cuptorul care ocupă o 
jumătate de odaie şi pe care dorm ai casei. 

Acolo vor să ajungă. 

— Mamă, îi spune el într-o duminică Ilenei Paraschiv, stând pe prispa joasă a casei şi hrănind cu 
credincioşie visul său, mamă, am crescut, am leafă, acum avem şi anumite libertăți pe care comunismul 
ni le suprimase. Eu voi pleca din ţară. 

— lonică mamă, ce pot să-ţi spun? Decât să faci să fie bine şi să ai pe Dumnezeu lângă tine! 

— Dar el mi-a născut, din copilărie, acest gând! Se apropie vremea să-l împlinesc, fiindcă mi l-a 
hrănit atâția ani!... 

— Cum, să nu te mai văd? Cum, să nu-ţi mai privesc ochii tăi cei pătrunzători? O să fie mare jale în 
sufletul meu de mamă! 

— Îţi voi serie, îţi voi telefona, voi trimite veşti prin alţii, căci am auzit că sunt mulţi români plecaţi pe 
acolo. 

— E greu să înţelegi o mamă care nu are toți puii lângă ea ... 

— Puiului să-i laşi aripile libere, să zboare, să caute, să-şi găsească locul. Uite mamă, sunt în avion şi, 
cu ochii închişi, văd Belgia, Franţa, Portugalia. De aici, pe un vapor, străbat Atlanticul şi ajung în Lumea 
Nouă. Aici îmi voi împlini visul... 

— Visează, copile al meu năzdrăvan! Dumnezeu mi te-a dat să împlineşti gândurile noastre din 
străvechime nu pe pământ românesc, ci în America? 

— Mamă, iată, apropiindu-ne de oraşul american New York, încă de pe vapor vedem simbolul de 
eliberare, Statuia Libertăţii şi intrăm deja în lumea omului liber ... 

Ionuţ se ridică de pe prispă, înalță braţele spre cer şi, rotindu-se, strigă înăbuşindu-şi emoţiile: 

— Liilibeeer, liiiibeeer, maaamăăă scumpă! Ionuț al tău este liiiibeeer şi se va ajuuungeee...! 

— Potoleşte-te, băiete! Ne aud vecinii! 

— Nu, mamă! la stai mai lângă mine şi ascultă. 

Ionuţ se aşează iarăşi pe prispa joasă, o cuprinde pe Ileana cu braţul de după gât şi continuă: 

— Mama e fiinţa originară, e singura fiinţă ce este cu tine, căci tu ai fost acolo, în pântecele ei şi ai 
simțit ce a simțit ea,ai gândit ceea ce a gândit ea în acele luni, ai mâncat ceea ce a mâncat ea, ai visat 
visul ei. Spune că nu e aşa!? 

— Ştiu eu? Tu vorbeşti ca din cărți! Sau Dumnezeu ţi-a dat judecata asta? Eu sunt țărancă, dar să ştii 
că e aşa cum spui tu! 
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Ionuț o ia acum în braţe, îşi apropie obrazul de fața ei şi cu lacrimi şiroind, o strânge la piept şi-i 
şopteşte: 

— Scumpa mea mămică, voi duce gândurile tale departe de valea asta săracă unde ţi-ai îngropat 
copilăria şi tinereţea, dar este atât de frumoasă şi de unică în simplitatea ei, încât nu poate fi uitată! Nu de 
asta ai rămas tu aici? Nu voi lua într-o trăistuță legată la gât pământ de aici, pentru că pământul meu îl 
port în toată ființa mea, ca şi tine. Simt că în carnea mea este pădurea, sunt iniştile cu albastrul lor atât de 
suav, sunt sunetele trompetelor moldoveneşti trimise în eter în zilele de horă sau botezuri, este glodul 
acesta lipicios şi nesuferit, este copilăria mea sub acest frumos cer al hotarului tras de ruşii lacomi, cer 
care stă de veghe, dincolo de hotarul furat, unde românii nu mai sunt considerați români, fiind străini în 
țara lor. 

— Aşa să faci, băiatul meu! Să răzbuni, într-un anume fel, familia din care te tragi. Rude ale noastre 
suferă dincolo şi pământul românesc plânge sub bocanci străini! 

— Mamă, aşa am să fac! Acum să stabilim ceva: încep să strâng bani pe care ţi-i voi da să mi-i 
păstrezi până în clipa hotărâtă. Nu te atingi de ei! Domnul mă va ajuta să te ajut la nevoie. Numai să am 
binecuvântarea ta. 

Ileana aşterne palma bătătorită pe creştetul copilului ei năzdrăvan şi zice blând, cu glas moale: 

— Ai binecuvântarea mea, băiete, s-o cerem şi de la Dumnezeu. 

Şi, ca la o comandă auzită doar de ei, se desprind din îmbrăţişare, îngenunche şi, făcându-şi semnul 
crucii, rostesc: 

— Amin! 


Scena de mai sus se petrecea în februarie 1994. 

A doua zi, la serviciu, lucrând în echipă cu prietenul şi colegul, Radu Costică, la pauza de prânz i-a 
spus: 

— Costică, zilele se strâng ca funia la par. Ne aşteaptă şi armata, aşa că trebuie să adunăm banii de 
drum. 

— Eu am şi început. Am aliat pe sora mea, Aglaia, măritată cu Vasile. I-am predat ceva. Ne înţelegem 
bine! 

— Ca să sporim, eu zic să căutăm lucrări după slujbă. Se construieşte binişor şi avem ce face. 

— Perfect! Lucrăm în echipă, putem accepta să muncim şi cu alţii, dacă este nevoie. 

Tinereţea şi dorința îi ajuta. Puneau deoparte prin mamă şi soră. Vremea, se pare, curgea în favoarea 
lor, fiindcă, până în decembrie 1994 aveau suma clădită. 

Urmând a pleca în armată, s-au hotărât să depună banii la C.E.C. Cine ce poate ştii? Şi-apoi, 
dobânda pe atunci era foarte bună. Aşa au făcut. Şi bine au făcut! În ianuarie 1995 au fost încorporaţi. S- 
au „milogit” ei la comisariat şi au reuşit să fie repartizaţi la aceeaşi unitate. 

Anul de armată a trecut hrănindu-le tot mai intens visul. Hotărârea lor a crescut şi prin 
comportamentul gradaţilor care-i umileau, deşi se spunea că este, de-acum, armată democratică. 

Ajunşi în civilie, şi-au reluat serviciul şi plănuiau momentul desprinderii de pământul natal, de 
copilărie, de familie, de fetele cu care erau în vorbă şi aşteptau clipa plecării, chemaţi de mirajul 
Americii. Acolo, numai acolo doreau. Era chemarea Destinului? 

— Costică, pe mine nimic nu mă poate opri să ajung pe „Pământul Libertăţii”. Am zis şi jur! 

— Te urmez, lonuţe! Încă o dată jur! 

Printre militari, erau destui care le acordau informații despre cum se procedează pentru a ajunge în 
Europa. 

— Costică, vom merge în Portugalia. Pe tot ţărmul ei la oceanul Atlantic, vom găsi mijlocul şi 
momentul. 

— Tu ştii cel mai bine. Globul e în palma ta. De ani de zile trăieşti în visul acesta. 
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— Simt că se apropie clipa. Va fi cum am plănuit de atâta amar de timp! 

— M-am depărtat pe meleagurile mele, prietene! Ceva mă cheamă spre apele oceanelor şi mărilor. M- 
am ticăloşit, m-am înstrăinat. Simt aici în coşul pieptului o piatră apăsătoare şi o durere amară, amară ca 
gust, gândindu-mă că: „unde pleci mă, cum laşi satul tău, acolo îţi sunt aşternute covoare? Cui mă laşi tu 
pe mine?” Aşa mă tolocănesc mama şi prietena, căreia i-am promis că „ne vom lua”, îi spuse Radu. 

— Să nu zici aşa! Dacă gândeşti ceva rău, rău vei avea, Costică! Și tu eşti un om bun. Nu zice asta! 

— Nu ştiu, dar simt bolovanul aici în piept... 

— Lasă, că trece! O să vezi tu ... 


În primăvara lui 1996 au tras la Lisabona. Erau informaţi clar. Ştiau ce au de făcut şi ce paşi trebuie 
să facă. Ţinta celor doi era America, deşi nu ar fi dat de-o parte un loc sigur de muncă în Lisabona. Erau 
stăpâniți numai de năzuinţa de a ajunge „Acolo”. Aveau încrederea că va fi după cum gândesc, aceste 
stări subjugându-i total. 

Ionuţ, mult, mult mai motivat, nu se da în lături de la nimic. Se simţea ocrotit de voinţa lui 
nemăsurată de a-şi realiza chemarea. Era convins că acesta-i e drumul şi accepta cu oarecare indiferență 
piedici, le zicea trepte, paşi spre împlinirea visului american. Dimpotrivă, Costică îl urma pe Ionuț fără a 
da înapoi. Hrănise şi el, de copil, visul acesta. L-a ocrotit cu grijă, l-a ajutat să crească, acum ajunsese la 
maturitate. N-avea cum da înapoi ... Credea în jurământul lor nevinovat. Nevinovat se simţea şi acum. 
Să fi vinovat că te zbaţi să trăieşti mai bine? Că visezi să-ți schimbi total condiția socială? 

Avea, însă, un vierme în suflet... 

— Costică, acum urmează calea cea mai grea pentru noi. 

— Cum, lonuţe? 

— Ştii că ţinta noastră e America. Dar, dintr-odată ... 

— Păi n-am stabilit? Rămânem aici. Ne facem noi prieteni, ne angajăm temporar şi facem bani. Apoi 


— Poate găsim locuri de muncă bune şi de durată. Atunci n-ar fi nimerit să ne stabilim la Lisabona un 
timp? 

— Ţi-ai schimbat gândurile? Întreabă Costică. 

— Nu, prietene! Mă gândesc numai la ideea de a face pasul hotărâtor cu toată siguranţa că vom reuşi. 
Să nu bâjbâim ... 

— De acord cu tine! 

Au găsit de lucru la început zilieri, prin românii veniți mai demult aici. Tot prin ei, dar şi prin 
autoritățile portugheze, sunt beneficiarii unui adăpost al Primăriei destinat refugiaților. Portugalia nu 
alungă refugiații. 

Aici întâlnesc un anume Nicolae Olteanu, de prin Brăila, care-i tot curtează, până la sâcâială pe cei 
doi nou-veniţi, simţindu-i începători şi, de aceea, destul de naivi. Sinceri, îi destăinuie gândurile: vor o 
îmbarcare pe un vas care să aibă destinația Montreal. Ei aflaseră deja, iar Olteanu le confirma, că nu 
puteau debarca direct în S.U.A., deoarece controlul este foarte drastic şi poliția reține imigranții ilegali și- 
i trimite în țara de origine. Dar, din Canada se poate trece uşor granița în S.U.A. Acolo vor învăţa ei ce şi 
cum să facă. 

Nu aveau banii pentru deplasare. De unde? 

Numai clandestin puteau ajunge în Țara Visurilor. 

Cum? 

Aveau să afle de la Nicolae Olteanu. El este omul lor cel mai bine informat. 

Brăileanul, fiu al portului românesc vestit prin viaţa liberă, adăpostind oameni ai străzii, aventurieri, 
se simţea în Lisabona ca la el acasă. Purta în el demonul migrării şi al aventurii şi stăpânea perfect 
meseriile lumpenului. Suflet uscat, trăia pentru sine, mai mult din expediente şi din vânzări de ponturi 


88 


umflate, falsificate. Parcă era un erou din Panait Istrati, cu o psihologie individualistă, anarhică, ştiind a 
se face ascultat, deoarece pricepea şi intuia orice mişcare a faptelor. În portul Lisabonei se mişca uşor în 
mijlocul lumii interlope. Era de-a familiei. Nicolae Olteanu a fost neşansa lui Ionuț şi a lui Costică Radu. 
Neîntâlnindu-l, drumul lor sigur n-ar fi fost acesta. 

Într-o noapte, ies tustrei în părculeţul din faţa adăpostului pentru refugiaţi, al Primăriei Lisabonei. 
Brăileanul deschide vorba: 

— Băieți, v-am zis deja că trebuie să ajungeţi în Canada ca, de acolo, să treceţi fraudulos graniţa în 
S.U.A. 

— Fraudulos? Observă Costică speriat de ceea ce înseamnă acest termen. Cum fraudulos? 

— Ei! Între Canada şi „America” este o graniță lungă și prin relief foarte variat, încât se poate trece 
lesne, deşi ilegal, deci fraudulos. Dar nu e greu! 

— Lasă, bre, că ne vom descurca! Să ajungem noi acolo! Asta e singura problemă. Cum acţionăm? 
întreabă Ionuț. 

— Eu vă ajut clar. Îmi daţi fiecare câte 500 de dolari. 

— 500? se miră Costică. 

— Ce, e mult? Adaugă Olteanu. 

— Nu e mult, dar cum să-i „fabricăm” noi? Încheie Ionuţ. 

— Tot eu vă sunt adevărat sprijin. Facem aşa ... 

Şi, brăileanul nostru le descrie demersul. El are cunoştinţe la o fermă din apropiere. Îi ajută să se 
angajeze acolo. Vor aduna suma de 500 de dolari, pe care să-i dea lui pentru a-i băga într-un container cu 
destinația Montreal. E simplu, nu? Şi el va plăti altora din port să-i ajute. 

Ionuţ şi Costică au fost angajaţi la grădinărit. Au muncit cu îndârjire patru luni şi au strâns banii. 

Între timp, Olteanu scărmăna în port ce containere vor pleca şi în ce direcţie. ÎL interesa cursele 
Lisabona — Montreal, deoarece companiile navale spre Montreal închiriau spaţii pentru containere, iar 
ziarele portugheze publicau anunţuri cu numele companiilor, data şi poarta de unde erau preluate 
containerele din port. Astfel, Nicolae Olteanu află locul exact unde se aflau cele destinate să ajungă în 
Canada şi ziua sigură în care plecau din Lisabona. Tot aşa de bine ştia că poliția controla strict 
containerele pentru Canada şi cei doi români nu aveau nicio şansă de a rămâne într-unul din ele fără să 
fie descoperiți chiar înainte de a fi încărcați pe vas. Fiinţă roasă de aventurile trăite în cele două porturi 
pe care le-a frecventat şi în care se simţea bine ca nicăieri, Olteanu plănuia cum să nu scape cei 1000 de 
dolari de la românii naivi, Ionuț şi Costică. Gol de emoţii, total insensibil hotărăşte: îi va băga în 
containerul care va fi destinat vreunei țări din Africa, mințindu-i cu o mină nevinovată. „Se vor descurca 
ei!” îşi zicea Nicolae, mulțumit că a aranjat totul prin intermediul cunoscuților din portul Lisabona, 
rămânându-i şi lui o sumă care să-i ajungă un timp. 

A sosit şi noaptea când cei doi au fost băgaţi în container, luând cu ei, la sfaturile brăileanului, un 
ciocan, o bormaşină, ceva alimente şi apă. Au observat că Nicolae comunica perfect cu muncitorii 
portuari, căci ei au făcut toate operaţiile ca ei să se instaleze, după care „lădoiul” a fost închis pe dinafară 
şi sigilat. 

Întuneric şi tăcere! 

Beznă! Ticăitul inimilor se izbea de pereţii containerului, plecând apoi spre capac cu dorința nespusă 
de a-l deschide imediat şi a elibera pe cei doi tineri spre a se întoarce pe plaiurile lor sărace, dar 
primitoare şi pline de senin ... 

Costică frământa în el gânduri nerostite vreodată şi nici acum nu le-ar fi rostit, căci le buchisea în el, 
zicându-şi că „Dumnezeu îi ocroteşte pe români” şi că nu vrea să împuțineze entuziasmul fratelui de 
cruce. 

Ghiceau ziua şi noaptea după zgomotele din zonă. Prima zi a trecut greu. Parcă încremenise timpul. 
A doua noapte, obosiţi destul şi cu sufletele chircite, au dormit ceva. A doua zi, spre sfârşitul ei au fost 
duşi pe vas şi chiar au plecat. 
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„Visul american” începe să se înfiripe. „Doamne, ajută-mă şi dă-mi putere să înving stihiile 
oceanului ca să ajung pe pământ. Numai pământul dă omului statornicie. El singur susține ființa umană. 
Uscatul este viața omului. Vreau, vreau, Doamne, să mă aduci pe uscat”. Aşa se ruga Ionuț în aceste 
momente. Simţeau legănarea potolită a vaporului şi desluşeau mişcarea marinarilor într-un ritm domol, 
însoţit de vorbe nestrigate, rostite într-o franceză stricată a docurilor coloniale. Ştia că în Canada se 
vorbeşte bine franceza. Speranţa începea să-l stăpânească, simţind-o cum creşte în ființa lui de crisalidă 
țintuită în propria-i țesătură. 

Nu şi-a dat niciodată seama şi nici nu a intuit că a călători într-un container este a te duce tu, de 
bunăvoie în beci, într-o etuvă, unde eşti vierme. leşit din buimăceală, cu bormaşina găureşte containerul 
să aibă aer. Şi-a revenit din semiamorțeală când prospeţimea aerului a năvălit în cutie. 

Drămuiau alimentele şi apa. În jur, beznă. 

Ionuț se zbătea între agonie şi satisfacția că a întreprins primul pas către visul său de atâţia ani. Vasul 
se legăna pe ocean într-acolo. Sta pe un mic balot (nici nu avea curiozitatea să ştie ce conţine) cu coatele 
pe genunchi şi capul prins în palme. În întunericul ce exista în ochii lui, vede imagini din viața petrecută 
în sătucul dintre colinele molcome, ca pe o peliculă derulândă. Se vede copil, desculț sau cu gumari, 
alergând cu Costică şi alţi copii pe imaş, urcă prin pădure, simțind răcoarea umedă şi mirosul frunzelor 
căzute în straturi, ajunge la grăniceri şi se miră de gardul de sârmă ghimpată şi de fâşia de pământ arat 
mereu proaspăt, întreabă pe soldaţi ce este dincolo, ei răspunzând că „este tot pământ românesc”. Mai 
târziu, la şcoală, se vede în fața planiglobului, înțelegând multe. De la graniță, trece în partea dinspre 
Pomârla şi mâinile lui par a mângâia firele de in pe care le îndrăgea nespus, culege apoi flori de câmp 
într-un bucheţel. Ajunge acasă şi, zâmbind, întinde bucheţelul către mamă. Buna lui măicuţă ia florile, 
după care îşi îmbrățişează copilul, lăsându-se să-i cadă picături fierbinţi de lacrimi ale duioşiei. Ionuț, în 
această fortăreață inexpugnabilă unde a intrat nu numai de bunăvoie, dar şi plătind, în întunericul din jur 
ce pătrunsese şi în el, simte deodată curgându-i în palme şiroaiele calde ale lacrimilor mamei. Ce e cu el 
aici? De când stă în robia necruțătoare a hrubei de fier? Cât timp a trecut? Sunt propriile lacrimi. A pâns 
în visare? Se trezeşte şoptind: 

— Costică, ce faci mă? ... 

— Tu pe unde ai rătăcit? Ţi-am dat să bei ultima apă şi m-ai respins. Nu mai zici nimic de câtva timp. 
Ai căzut aşa, într-o somnolență greoaie. 

— Nu m-ai zgâlțâit? 

— De ce? Erai aşa de liniştit şi respirai ca un copilaş. 

— Tu ce simți acum, Costele? 

— Aştept să ieşim de aici. Eu spun că n-o să putem suporta mai mult. Vreau să ne predăm! 

— Ştii pe unde am umblat eu? Ehei! Ce dor îmi e de acasă! 

Tace puţin, apoi adaugă: 

— Să ne predăm? Se pare că nu avem de ales. Uite că nici alimente nu prea mai sunt. De câte zile 
stăm în cuşcă? 

— Nu ştiu dacă am ţinut bine socoteala. Eu gândesc că de 8 zile, cu totul. 

— Costele, parcă sunt mai puţine, 6 zile şi 6 nopţi. Şi eu zic să ne demascăm. 

Niciunul din ei nu ştia cu precizie cât au stat închişi. Adevărul este că discuţia de mai sus se purta în 
cea de a şaptea zi pe la prânz. 2 zile au stat în container, în port. A treia zi au fost duşi pe vas şi au şi 
plecat. Au răbdat apoi patru zile. Cum de vor fi avut atâta forță? Aceasta era a patra zi. Dumnezeu nu-i 
întărise destul şi-i chema la El? 

Ionuţ a luat ciocanul care-i era la îndemână şi a început toaca în peretele containerului, semnalându- 
şi prezența pe vas. După câtva timp au fost scoşi. 

Toată vremea, de la îmbarcare şi până în momentul de azi, când au fost aduşi pe punte, au crezut cu 
acea înaltă convingere că sunt pe un vapor cu destinația Canada. Dar nava nu a plutit spre N-V, ci spre S. 
Marinarii erau toţi de culoare. 
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Ionuţ priveşte la Costel cu ochii miraţi. Costel, uluit de-a binelea şi venit parcă din altă lume, trimite 
spre Ionut priviri smintite. E o cârpă. lonuţ îi strecoară şoptit îndemnul: 

— Nu te zăpăci! Ţine-te cât poți! 

— Olteanu a înşelat, lonuţe! El ştia sigur că nu vom ajunge în Canada, mai are forță să vorbească. 

— Da! Acum e cumpăna vieţii noastre. Suntem singuri în mijlocul apelor ... Noi şi Dumnezeu ... 

Marinarii s-au adunat în păr pe punte. Miraţi, cei doi români realizează clar nemernicia lui Olteanu. 
Din ceea ce aud, e sigur că nava merge la Dakar, în Senegal. Navigatorii erau senegalezi. 

Vaporenii se strâng în jurul lor. Un negru zulufat şi bărbos, pe a cărui faţă albeau doar dinții şi ochii, 
se încrunta, da din mâini ba în sus, ba lateral şi se tot mişcă cu un pas înspre români, ca apoi să se retragă 
cu acelaşi pas, şi rotindu-se, tot gesticula hotărât. Se pare că era şeful. Dorea să-şi impună părerea, căci, 
din când în când, câte un matroz ridica braţele spre cer, invocând ceva, ca apoi, să îndrepte degetul 
arătător spre captivi, cerşind, sigur, iertarea. Aceştia, din vorbele şi gesturile senegalezilor îşi dau seama 
că vor să-i arunce în apele imense şi dușmănoase ale Atlanticului. Hrană caldă la rechinii care îşi 
semnalau prezenţa doar prin înotătoarele dorsale ivite pe suprafața apei şi prin deplasarea zigzagată. 

Ionuţ şi Radu îngenunchează, îşi împreunează palmele la piept şi îi roagă să nu facă aşa ceva. 

Necruţători, inimi împietrite şi sălbăticie, trei africani se reped la Radu, îl înşfacă, şi fără a zăbovi, îl 
aruncă brutal în apă ... 

Marinarii îl slobozesc pe Ionuț şi se apropie cu toții de bord. 

Tăcere de mormânt pe vas. Ionuț priveşte şi el cum înotătoarele se strâng cerc şi se năpustesc fioros 
asupra trupului neajutorat al lui Radu. Un țipăt cutremurător sfâşie tările umede şi surde. Urletul 
deznădăjduit se prelungeşte câtva timp cu aceeaşi intensitate a disperării, ca apoi să se stingă treptat în 
vaiet şi în bolboroseli de sânge, ca să se topească definitiv într-o linişte nefirească. Ionuț a luat pe ecranul 
minţii şi al sufletului imaginile înfiorătoare nu ale morţii prietenului şi colegului său, ci ale dispariției lui 
în pântecele de rechin, mereu nesătule şi lacome. În acelaşi timp, fălcile unui rechin a rupt un picior al 
tânărului, altul, intr-o fâțâială aprigă i-a smuls oun braţ, alte fălci au rupt hălci de carne din pulpe şi din 
şolduri, coastele se frângeau din încheieturi, trosnind înfundat. Apa era înroşită şi înspumată într-o 
forfotă a cruntelor animale. Când nu a mai rămas nimic din ceea ce a fost Costel, rechinii s-au depărtat de 
vas. A rămas pata de sânge care s-a împrăştiat până la dispariție... 

Ionuţ ştia că Radu avea o mică rană la picior de când au lucrat la grădinărit şi, fulgerător, gândea că, 
în încăierarea cu marinarii, va fi sângerat. 

Asta să fie viaţa omului? Radu al meu, născut şi crescut în dulcea Moldovă de Nord, să dispară aşa, 
ca şi când n-a fost întrupare? Unde este faţa lui? Unde-i sunt ochii blânzi? Unde-i este statura tânără, 
unde mâinile dibace, unde-i fiinţa lui delicată şi molcomă? Radu e nimic! 

E măcinat în pântecele rechinilor. 

Dumnezeu? Unde a fost şi unde este El? 

Ionuţ se trezeşte ca dintr-un vis nebun. Aşteptă... 

Marinarii, după un timp, au început să se certe între ei. Românul, din gesturi şi din franceza lor 
stricată, pricepu că soarta lui va fi aceeaşi ca a lui Costel Radu: la rechini! Îşi traducea singur: 

— De ce să ucizi încă un om? întrebă slăbănogul. 

— N-avem ce face! Vom fi noi pedepsiţi, plus amenda, răspunde zulufatul-bărbos. 

— Vom declara că i-am găsit în container, intervine scundul. Noi n-avem vină şi n-o să plătim! 

— În portul Dakar nimeni nu va crede aşa ceva. Toţi gândesc că marinarii fac afaceri din transportul 
oamenilor. Şi vom plăti, hotărăşte zulufatul-bărbos. 

— De ce să dăm bani pentru el? Şi noi suntem săraci, pare a spune cel în bermude. 

— Peste bord! Asta e soluția! Hotărăşte zulufatul. 

Face un semn cu capul. 

De data aceasta, patru negri îl saltă şi, într-o clipită, îl dă apelor oceanului ... 
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Singur ... 

Deasupra, imensitatea văzduhului... 

EI, pe luciul pustiu al Atlanticului. Singur ... 

Cât şi ce putea cuprinde cu privirea? 

Gândea: „oricum voi fi mâncat de rechini. Dar nu mă las. Lupt cât pot. Lupt... ” Şi înoată, înoată ... 

„Ce să mai pierd? Înot până la epuizare. Iubesc prea mult viața dată de o mamă săracă într-un sat 
sărac şi depărtat, dar frumos ca nici un alt loc...” 

Înota. Când obosea, făcea pluta. Când mișca ceva în apă, forţa înotul ... 

Spre seară a fost găsit de un vas de pescari. L-au luat şi l-au dus la Dakar, în port. 

Zeii au fost cu el! 

Un an a stat aici ca un câine de pripas, aşteptând o continuare a minunii. 

Minunea a fost un vapor sub pavilion portughez care l-a luat şi l-a readus la Lisabona. 


x k k 


A rămas aici. S-a căsătorit. Nu are, încă, un copil. Dar s-a schimbat. Nu mai este el. Spune şi crede 
că totul este împotriva firii umane. Are o viziune apocaliptică despre viitorul omenirii. 

„Cu adevărat, totul este împotriva firii. Nu m-am temut şi nu mă tem de sfârşitul meu. Sunt o 
picătură în ocean. Oceanul e omenirea. Omenirea să continue... 

Rechini vor fi mereu. Vor sfâşia trupuri, carnea, dar sufletul nu ... 

Rechin!!! 

Care-s rechinii? 

Va fi fiind vreo Judecată de Apoi?” 


Bezdead 
21 noiembrie 2009 
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Postfaţă 


În parcursul câmpului fantastic al existenţei noastre, întâlnim, zilnic, chipuri exprimând indiferența, 
lăcomia, neglijenţa, generozitatea, ardoarea, suferinţa, bucuria, ura, durerea şi, mai rar, iubirea. 
Dintre toate, e sigur că nepăsarea faţă de existenţa altora predomină spiritul uman. Ne intersectăm 
drumurile fără nici o nevoie interioară de a-l cunoaşte pe cel de lângă noi sau pe celălalt, de a-i şti 
frământările şi de a-l mângâia. Nu ne interesează dacă îl doare ceva sau simte plăcere. 

Dacă îl doare? Durerea!? 

Durerea e a Eului, fiindcă vobim de durerea aceea nimicitoare din suflet, nu de durerea corporală. 
Orice durere ar fi, nicicum n-o putem prelua de la altul. Nepăsarea e stăpână! 

Totuşi, desprinşi uneori de materie, ne ridicăm în sfera cugetărilor intime şi încercăm o „decodare” a 
tainelor sufletului uman. Ce-l duce pe acesta spre iubire? De ce acela e stăpânit de ură? Cum de 
cestălalt şi-a plecat genunchii, fruntea, mintea, oasele şi sufletul în fața greutăților vieţii? Ce l-a dus 
pe acela la o moarte năprasnică acolo şi nu aici, acum şi nu mai târziu? 

Spunem mereu „aşa a fost să fie”, „n-a fost să fie” sau „era să fie” (sintagme excelent interpretate 
de Constantin Noica). 

Aşadar, ne cheamă Destinul? 

Sunt Pasiunile cele care ne conduc pe un drum şi nu pe altul? 

Nuvelele şi schiţele din acest volum reflectă, într-un mod inedit, o parte din răspunsuri şi Viaţa. 


Victor Davidoiu 
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